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Kære læser

AI og chatbots har fyldt rigtig meget i offen-
tligheden og måske særligt i den akademi-
ske verden det sidste år. Disse teknologier, 
som nu er blevet tilgængelige på en helt ny 
måde, byder på udfordringer (og, ikke at 
forglemme, muligheder) for nær sagt alle 
aktører ved universiteterne: forskere, under-
visere og studerende. 

Hvis det ikke er frygten for at blive over-
flødiggjort af teknologiens evne til tilsyne-
ladende at effektivisere store dele af det, vi 
kan, er det usikkerheden omkring, om vi er i 
stand til at vurdere, om noget er produceret 
af et menneske eller en maskine. 

I den udstrækning en chatbot kan skrive 
en formelt set god opgave, skal studerende 
potentielt acceptere en lavere karakter ved 
at lade være med at bruge den. Alternativt 
kan de fristes til at bruge den på bekostning 
af deres læringsudbytte. Det sætter virke-
lig problemstillingen omkring resultater og 
faktisk læringsudbytte, eller dannelse, om I 
vil, på spidsen. 

De klogeste blandt os bruger chatbots som 
et hvilket som helst andet hjælpemiddel, ek-
sempelvis til at forbedre vores sprog, i stedet 
for at gøre os selv den store bjørnetjeneste, 
det ville være at lade en maskine “tænke” for 
os. 

Det bedste og vigtigste, vi kan gøre i mø-
det med AI og chatbots, er at beholde vores 
kritiske sans, om vi vælger at tage dem i 
brug selv eller ej.

Men kære læser, Passé er menneskeskabt og 
et eksempel på ti års generationer af videre-
formidlet viden og overført fællesskab. Det 
er derfor, med kriblende fingre og levende 
trang til at skabe, at vi byder jer velkommen 
til ti år med Passé. Må Passé få ti år til med 
liv og lyst.

Tak til studiemiljøpuljen for støtten, og ikke 
mindst tak til alle Passés forskellige redak-
tører og bidragsydere gennem ti år. Velkom-
men til nittende udgave af Passé.

God læselyst!

På vegne af redaktionen,

Martin van Soest, Ida Kaae Antonisen & 
Amanda Diane Petersen

Chefredaktører på Passé

#19
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Skab overblik! 

vor er det svært at leve i verden, når ingen er i krig med Rusland. Sådan skrev 
russisk propaganda i 2021 om krigen i Ukraine. At leve under Putins regime har 
sin egne former for undertrykkelse; man taber sigt over, hvad der er sandt, og 

vigtigst af alt, hvordan man kommer frem til sandheden. Propagandaens mission minder 
om det uofficielle mantra i tobaksindustriens handelsgruppe, Tobacco Institute (1958-
1991): “Tvivl er vores produkt”.

H

Fire perspektiver på krigen i Ukraine

6

af Philipp Zhuravlev

Forskere er nu forpligtet til at gøre de-
res part og gå i kamp mod løgn og tvivl. 
Hvad mener de så om krigen i Ukraine? 
Man kan selvfølgelig ikke karakterisere et 
helt forskningsfelt - international politik - 
som en monolit, og her er der udvalgt fire 
forskellige måder at se krigen i Ukraine på.

Neorealisternes tilgang: Intet over eller 
under staten
Den neorealistiske tilgang lægger subjektive 
idealer til side og forsøger at forstå konflikten 
fra begge sider. Deres tilgang sætter staters 
sikkerhedsinteresse over idealer, og her 
har NATO en interesse i at udvide deres 
interessesfære i Europa. Rusland ønsker det 
samme, men har fejlet og føler sig nu truet. 
Neorealismen behandler altså emnet som 
en magtkamp mellem Ruslands militære 
alliance, Den Kollektive Sikkerhedspagt 

(CSTO), og NATO - en organisation, som 
neorealisterne bestemt ville anse som et 
udtryk for Amerikas forsvarsambitoner.

Med disse briller går verden fra en unipolær 
verdensorden domineret af USA tilbage til 
en bipolær magtbalanceorden, som den så 
ud under den kolde krig. Tiden efter Sovjet-
unionens fald og op til i dag bliver derved 
en undtagelse i historien. Hvorvidt krigen i 
Ukraine i skrivende stund kan siges at være 
en stedfortræderkrig med Rusland på den 
ene side og NATO på den anden handler 
primært om fortolkning og intention, men 
resultatet er det samme: en stærk antagonis-
me mellem Rusland og NATO, hvis økono-
miske, politiske og militære konsekvenser 
krydser Ukraines grænser.

Lande, der hverken er en del af CSTO eller 
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fuldkommen utænkeligt at forestille sig en 
krig imellem de to lande. 
Omvendt forholder det sig mellem Rusland 
og Vesten; efter 2014, hvor Rusland uof-
ficielt annekterede Krim, har Vestens syn 
på Rusland i stigende grad været præget af 
mistillid, hvilket kun forstærkedes efter in-
vasionen, der førte til massive teknologiske 
og økonomiske sanktioner mod Rusland. På 
samme tid har Rusland oplevet democratic 
backsliding, hvorfor de fleste forskere er eni-
ge om at klassificere det nuværende politi-
ske system som et autoritært styre.

Derfor bliver Rusland - på baggrund af deres 
autokratiske styre – betragtet som en trussel 
for verdensfreden; krigen anses derved som 
et udtryk for Ruslands magtambitioner - og 
ikke at de føler sig truet.

Hos liberalisterne er der fremtrædende in-
denrigspolitiske overvejelser i spil. Ruslands 
fødselsrate falder og accelerer imod et de-
mografisk sammenbrud næste generation 
- der er brug for flere russere. Krige sam-
ler folket, og krigslykke øger befolkningens 
støtte til Putin, som det eksempelvis gjorde i 
Ruslands annektering af Krim i 2014. Dette 
kan være særligt relevant for Rusland, da der 
under coronakrisen i 2020 var et drastisk 
fald i både tillid til staten og økonomisk vel-
stand.

NATO - eksempelvis Georgien og Ukra-
ine - skal ses som stødpudestater, hvorpå to 
supermagter forsøger at udøve indflydelse. 
Dette har USA succes med, da Georgien og 
Ukraine sammen med Finland og Sverige er 
medlemmer af Enhanced Opportunity Part-
ner, hvilket knytter dem tættere til NATO 
med et fuldbyrdigt medlemskab som det 
endelige mål.

Ruslands interesser under Krigen i Sydos-
setien (2008) var at stoppe Georgien fra at 
tilslutte sig NATO. Nu - 14 år senere - ligger 
interesserne ligeledes i at stoppe Ukraine 
fra at tilslutte sig NATO. Her ville neorea-
listerne vægte hver enkelt stats behov for 
sikkerhed, i hvad de ser som et anarkisk in-
ternationalt system. At systemet er anarkisk, 
ville neorealisterne begrunde med, at Rus-
land jo netop har været i stand til at træde 
ind og begå krigsforbrydelser på trods af 
samtlige internationale konventioners og 
institutioners opposition imod angrebskrige.
 
Liberalisternes tilgang: Krigen er et ud-
tryk for Ruslands magtambitioner 
Ifølge den liberalistiske teori bygger varig 
fred på gensidig økonomisk og teknologisk 
afhængighed mellem lande, tætte diploma-
tiske forbindelser og stærke demokratiske 
institutioner. Et eksempel kunne være Dan-
mark og Sverige, der begge er stabile demo-
kratier med økonomiske og kulturelle bånd 
så tætte og komplicerede, at det ville være 
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Volodymyr Zelenskyj. Kilde: Wikimedia Commons.
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Den Engelske Skoles tilgang: Normer har 
indflydelse 
Den Engelske Skole fokuserer bredt forstå-
et på normer og institutioner - eksempelvis 
diplomatisk immunitet og krigsforbryder-
domstole. Disse normer og institutioner 
fungerer derved som “spillereglerne” for 
krigsførsel.

Rusland blev nødt til at spille med på be-
stemte spilleregler specifikt, når det kom-
mer til begrundelsen for og retorikken bag 
krigen. Præsident Putin anerkendte få dage 
inden krigen de to marionet- og quasistater 
Luhansk og Donetsk, og deres “ret til selvbe-
stemmelse” blev krigens anledning. I krigs-
erklæringen annoncerede Putin, at han ikke 
havde nogen planer om at besætte ukrainsk 
jord, og at han støttede det ukrainske folks 
ret til selvbestemmelse. Disse to eksempler 

appellerer til to normer, der gælder inden-
for det nutidige internationale samfund: 
suverænitetsprincippet, altså princippet om, 
at folk har ret til selvbestemmelse, samt ik-
ke-interventionsprincippet, som er princip-
pet om, at lande ikke bør besættes af andre. 
Havde krigen fundet sted mellem midten 
af 1800-tallet og 1. Verdenskrig ville andre 
normer have gjort sig gældende.

Udover normer og institutioner lader Den 
Engelske Skole sig inspirere af liberalisterne 
og neorealisterne; det internationale sam-
fund anses på den ene side som principielt 
fredssøgende og på den anden side som hie-
rarkisk og styret af sikkerhedsinteresser. 

Konstruktivismens tilgang: Ændring i 
Østeuropas status quo
Ligesom Den Engelske Skole ville konstruk 
tivisterne i dette tilfælde have mere at sige 
om detaljer end indramning og årsagsfor-
klaringer. Specifikt betragtes det “interna-
tionale samfund” som en art konstruktion, 
der blandt andet påvirkes af statslige aktører 
og kulturelle aspekter.

Eksempelvis anvendtes begrebet “broder-
folk” af tidligere russiske statsledere i ønsket 
om at forbinde den slaviske kulturelle sfære 
enten militært eller fredeligt. Russiske magt-
havere har siden tsardømmet og Stalintiden 
anvendt begrebet til at legitimere annekte-
ring af slaviske befolkningsgrupper - også 

Vladimir Putin. Kilde: Wikimedia Commons.
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når modparten har været uvillig.

Med krigens udbrud har Putin anvendt be-
grebet “denazificering” med hensyn til kri-
gen i Ukraine, og brugen af ordet “nazisme” 
er eksploderet i russiske medier siden kri-
gens begyndelse. Ordet “nazist” resonerer 
nemlig blandt russere på en anden måde 
end det gør i Vesten, da nazismen er forbun-
det med en eksistentiel livstrussel for Rus-
land. Landet har trods kaldt 2. Verdenskrig 
for “Den Store Fædrelandskrig” siden Sta-
lins styre, og det russiske folk led de største 
tab blandt de allierede med hensyn til abso-
lutte dødstal.

Her ser man hvordan aktører - i dette til-
fælde russisk propaganda - kan forme et nyt 
østeuropæisk status quo. Ukraine går fra at 
være et “broderfolk” til at blive en fjende og 
livstrussel. En konstruktivist vil derfor sand-
synligvis forudsige, at Ukraine og Rusland 
ikke kommer til at opretholde vedvarende 
forbindelser i det nutidige internationale sy-
stem, selv efter en potentiel fredsaftale.



Hjerteblod  

11

af Lene Fagerlund Larsen, medstifter af Passé

”Jeg giver det et par år,” sagde han og tilføjede mildt ”sådan noget overlever jo sjældent et ge-
nerationsskifte.” Der er nu ikke noget herligere end en udokumenteret anekdote i et seriøst, 
fagfællebedømt tidsskrift som Passé, men ophavet til udtalelsen må hellere forblive anonym. 
Den viste sig nemlig at være helt ved siden af. Jeg kan dog afsløre, at bemærkningen blev gjort 
i forbindelse med udgivelsen af første nummer af bladet, du har i hænderne lige nu. Det er ti 
år siden. 
   
Passé blev født i efteråret 2012. Det var på et møde arrangeret af pilotprojektet ’Det Anderle-
des Læringsmiljø’ (’DAL’), der havde til opgave at søsætte studenterdrevne projekter, som må-
ske kunne være lærerige på en anderledes måde. DAL sørgede for kaffe og kage og et forum, 
hvor alle ideer var velkomne. Vi var omkring 30 studerende på tværs af årgange. De fleste af 
os var enige om, at et tidsskrift var en god idé. Det skulle være af studerede til studerende. Det 
skulle være fagfællebedømt og lødigt. Gerne mindre støvet og brunt end Historisk Tidsskrift.

Næste møde blev arrangeret af os 17, som blev Passés første redaktion. 

Hvad skulle tidsskriftet hedde? ’Tidsskrift for historiestuderende’ var temmelig støvet – den 
gik ikke. Vi blev enige om Passé. Jeg husker det som en kommentar på den humaniorabas-
hing, der var undervejs allerede dengang. ’Hvad skal vi med alle de historikere? Er deres vi-
den ikke ude af trit med vores samtid, passé?’ Selvfølgelig ikke. Viden er værdifuld i sig selv. 
Historie kan aldrig blive passé – det ville Passés skribenter bevise i den mangfoldighed og 
grundighed, der blev lagt i hvert eneste indlæg. 

Vi barslede lidt med ideen om at gøre Passé fuldkommen digital. Er papir ikke det allermest 
Passé? Og hvad med trykudgiften? Men jeg tror nu, der er noget særligt ved at holde sin op-
gave – nu artikel – i hænderne. Jeg var ikke alene, og vi blev enige om at holde fast i, at Passé 
skulle udkomme på papir med en sideløbende digital version til arkivet.
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I foråret 2013 udkom Passé nr. 1. Halvdelen af indholdet skrev vi selv. Selvom propagandaud-
valget havde lagt et stort og flot arbejde i at informere vores medstuderende om muligheden 
for at omdanne deres ’Opgave_færdig_2’ til en artikel, som andre end de selv og underviseren 
kunne læse, væltede det ikke ind med indlæg. Fair nok; vi havde jo også valgt ikke at modtage 
opgaver – vi ville have artikler. Omskrivning tager tid og overskud, og der er noget, de fleste 
studerende mangler.

Vi håbede, at de studerende ville blive lige så begejstrede som os, når nu de med det første blad 
kunne se, hvad Passé var. Vi delte Passé ud til studerende og undervisere. Vi lagde det i aulaen, 
i mødestedet, i Helga og på biblioteket. Vi hængte plakater, opfordrede vores medstuderende 
til at dele deres hjerteblod med os – også selvom hjerteblodet ikke var en ’tolvtalsopgave’. Vi 
krydsede fingre, håbede at flere ville bidrage til næste nummer.

Jeg kan huske, jeg til en vejledning så et Passé ligge blandt en bunke forskningspapirer. Måske 
var det taget af pligt. Som en ejendommelig souvenir af hvad de studerende nu havde fundet 
på. Men jeg forestiller mig noget andet. Jeg forestiller mig, at der var virkelig interesse for 
vores lille blad. En anden gang kunne jeg, gumlende på kantinens nyeste salatkoncept, se be-
søgene på KUA, samle Passé op og, gisp, læse i det. Arbejdet var fuldbragt; Passé var nået op 
på forskningskontorene og ud i hænderne på befolkningen. 

Til Passé nr. 2 var der flere bidrag. Flere igen til nummer 3. Opgaverne var kommet op af 
skrivebordsskuffen. Vi, de historiestuderende, blev taget seriøst. Vores viden var ikke Passé. 

Men vi frygtede generationsskiftet. Vi vidste, at Passé kun ville overleve, hvis ilden le-
vede videre i de nye studerende, dem som ikke havde været med fra starten af. Vi øn-
skede ikke, at Passé skulle blive voksen og flytte ud fra dets barndomsværelse på Saxo-
instituttet. Sådan gik det efter sigende 1066, som startede som en studentertidsskrift. 
Passé skulle ikke modnes på denne måde. Pointen var jo, at historiestuderende har værdifuld 
indsigt og formidlingsevne, som kan glæde alle.

Der gik nogle år, men Passé levede videre. Jeg dimitterede i januar 2017, som en af de sidste 
der havde været med fra begyndelsen. Nye ansigter var kommet til, og havde taget ejerskab. 
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Tidsskriftet forblev de studerendes, og de studerendes alene. 

Passé lever endnu; og kære læser, kære skribent, kære redaktion, det er jeres fortjeneste. Vær 
stolte, for der er meget at fejre. I ti år har I bevist det: 

Passé vil aldrig blive passé.



Skamfuldt at være rig?

nder det antikke athenske demokrati var der anseelig forskel mellem rige og fat-
tige borgere. Disse forskelle prægede de demokratiske muligheder og faciliterede 
mulighederne for demokratisk deltagelse. Rigdom kunne indikere bestikkelse, 

modsat fattigdom, der var socialt inkluderende. Der trænger sig dermed et brændende 
spørgsmål på: Var det i det hele taget i orden at være rig i det antikke demokratiske Athen?

U

Om forholdet mellem rig og fattig i det antikke athenske demokrati

14

af Emil Theodor Lou Hansen

Lige rettigheder?
Den overfladiske forståelse af det antikke 
athenske demokrati i 508/7 til 322/1 f.v.t. er 
fejlagtig i at alle athenske borgere var poli-
tisk lige og havde lige demokratiske mulig-
heder, hvilket ikke var tilfældet.1 Realiteten 
var, at der rent juridisk ikke var forskelle, 
men i praksis udgjorde socioøkonomiske 
faktorer en vigtig forudsætning for athener-
nes demokratiske rettigheder.2 

Løst defineret var de athenske borgere ind-
delt i to generelle klassifikationer: penes og 
plousioi (løst oversat til hhv. fattige og rige), 
hvor de rige nærmere var the leisure class, 

1 Josiah Ober, Mass and Elite in Democratic Athens 
(Princeton: Princeton University Press, 1989), 293-5; 
108-9; 111. 
2 Ibid. 

altså med frihed fra at arbejde. Fattige refe-
rerer dermed til alle, der måtte arbejde for 
at overleve.3 Friheden gav mulighed for poli-
tisk engagement, qua mere fritid fra arbejde, 
hvorimod fattige havde begrænsede mulig-
heder.4 

Som jeg vil vise i denne artikel, var der stor 
forskel på athenernes politiske muligheder 
på baggrund af socioøkonomiske forud-
sætninger. Mange spørgsmål trænger sig 
dermed på: Var athenerne bevidste om den-
ne forskel? Der tegner sig ikke et billede af 
klassekamp eller -opgør, eller i det hele taget 
klasseopfattelse; hvorfor var der intet opgør? 
Italesatte athenerne denne forskel?

3 Ibid., 195.
4 Ibid.
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om.8 Folkeforsamlingen var betegnelsen for 
samlingen af athenske borgere, der mødtes 
på højen Pnyx i Athen. Alle borgere over 20 
havde stemmeret og taleret, og de blev der-
med ikke ‘valgt’ til folkeforsamlingen, men 
mødte bare op. Vi regner med, der mindst 
har været 6.000 besøgende de 40 gange år-
ligt de mødtes.9 Fremmødte modtog oftest 
et beløb af varierende karakter som kom-
pensation for mistet arbejde.10

Der fandtes ingen deciderede politikere i det 
antikke Athen - ordet “politiker” findes så-
gar ikke i det oldgræske sprog. I stedet havde 
de begrebet ho boulomenos, altså enhver der 
ønsker at tale. Enhver (borger) kunne der-
med stille sig op og stille et forslag, modsige 
et forslag eller på anden måde skabe debat 
i folkeforsamlingen.11 Det var dermed ikke 
et betalt erhverv, som i dag, men en rolle de 
kunne påtage sig, når, og hvis, de ønskede. 
Kun via bestikkelser eller gaver kunne man 
tjene penge på politisk engagement.12 

8 Hansen, Det Athenske Demokrati - og vores, 13. 
9 Ibid., 11; Hansen, Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes, 129-32.
10 Ibid., 150. 
11 Ibid., 266. 
12 Ibid., 274-6; Cecchet, Poverty in Athenian Public 
Discourse, 161. 

15

Det athenske demokrati generelt
Det athenske demokrati, som indført af 
Kleisthenes i 507 f.v.t., er det bedst kendte 
forsamlingsdemokrati i verdenshistorien.5 
Ordet demokrati kommer af demos (folket) 
og kratos (styre eller magt), altså folkestyre, 
hvilket det på mange måde var. Demokra-
tiet bestod af en folkeforsamling (ekklesia), 
et femhundredemandsråd (boulé) og en fol-
kedomstol (dikasterion), der alle bestod af 
tilfældigt udvalgte athenske borgere, valgt 
efter lodtrækning. Ved hvert års begyndelse 
blev et panel på 6.000 borgere over 30 år ud-
trukket, der kunne udvælges til hver indivi-
duel retssag.6 Hver retssag blev typisk dømt 
af et panel på 501 mand, men vi har eksem-
pler med op til 2501.7

Femhundredemandsrådet bestod af 50 
mand fra hver phyle (en slags region i om-
rådet Attika, som Athen styrede), og deres 
primære opgave var at forbehandle de for-
slag, som folkeforsamlingen skulle stemme 

5 Mogens Herman Hansen, Det Athenske Demokrati 
- og vores (København: Museum Tusculanums Forlag, 
2008), 9. 
6 Mogens Herman Hansen, The Athenian Democracy 
in the Age of Demosthenes (Norman: Oklahoma Uni-
versity Press, 1999), 274-6; Lucia Cecchet, Poverty in 
Athenian Public Discourse (Stuttgart: Franz Steiner 
Verlag, 2015), 181.
7 Ibid., 187.
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Velstandens ideologi
Som beskrevet ovenfor var politiker ikke et 
erhverv, man kunne tjene penge på, men 
derimod en rolle man påtog sig. Ganske vist 
fik borgere, der mødte frem ved folkefor-
samlingen og folkedomstolen betaling, der 
bidrog anseeligt til borgerens indtægter,13 
men som ikke har været tilstrækkelig for 
overlevelse.14 En succesfuld politisk leder el-

13 Hansen, The Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes, 136-7; 150.
14 Ibid.

ler taler forudsatte dermed engagement og 
frem for alt tid, hvilket fattige ikke havde. 

Hertil kan føjes, at jo mere politisk enga-
gement man havde, jo mere ’politiker’ man 
var, desto mere var der på spil. Som politiker 
kunne man både blive skænket ’guldkroner’ 
(gave med varierende mængde på op til 500 
drachma15) eller diverse bestikkelser, men 

15 Inscriptiones Graecae. Vol. II et III. Inscriptiones At-
ticae Euclidis anno posteriores. Editio tertia. Pars I. Le-
ges et decreta. Fasc. 2. Leges et decreta annorum 352/1 
– 332/1., oversat og redigeret af Stephen D. Lambert, 
dekret 410 (Berlin 2012), https://www.atticinscripti-
ons.com/inscription/IGII2/410. 

En athensk sølv-drachma fra 449-420 f.v.t Kilde: 
Wikimedia Commons.
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modsat kunne man dertil blive straffet med 
den famøse graphe paranomon, der havde 
store finansielle konsekvenser. 

En graphe paranomon var en procedure, 
hvorved enhver athensk borger kunne rets-
forfølge en politisk leder, der havde fremført 
et forfatningsstridigt dekret til folkeforsam-
lingen, eller et forslag der kunne skade fol-
kets interesse. Graphe paranomon blev oftest 
udført efter, at dekretet var bestemt af fol-
keforsamlingen, og skulle enten afgøres af 
folkeforsamlingen eller folkedomstolen. Det 
er omdiskuteret, hvor meget straffen bestod 
i, men den har unægteligt været forholdsvis 
stor.16

Derudover forudsatte en succesfuld politisk 
karriere som oftest en vis form for profes-
sionalisme og retorisk talekunst.17 Det var 
dermed en selvfølge at have retorisk ud-
dannelse, hvilket kunne koste op til 1000 
drachma.18 Derudover er størstedelen af de 
overleverede retstaler skrevet af professio-
nelle logografer; en profession, der kræve-

16 Hansen, The Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes, 205-7.
17 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 107-8; 
Hansen, The Athenian Democracy in the Age of Dem-
osthenes, 276-7. 
18 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 115. 

de en ukendt mængde betaling, som dog på 
længere sigt var særligt dyr for den enkelte 
politiker.19 

Josiah Ober bryder med den klassiske marx-
istiske opfattelse af det athenske demokrati. 
Hvor forskere som G. E. M. de Ste. Croix 
var udprægede marxister, har Ober en mere 
kulturalistisk tilgang. Hos den marxistiske 
skole optræder en negativ opfattelse af ide-
ologi, som udelukkende styret af jordejerne, 
slaveejerne, militærgeneralerne (strategoi) 
og andre fra en elite (altså en form for ka-
pitalister). Her er det eliten der bestemmer 
ideologien, hvilken politik der snakkes om. 
Ober mener modsat, at masserne (de facto 
majoriteten) definerer ideologien.20 Ober 
udtrykker en ‘ideologisk hegemoni af mas-
serne’,21 hvor eliten styres af de ideologiske 
principper, der implementeres af masserne, 
hvilket udspringer af hans kulturalistiske 
udgangspunkt, samt en forforståelse (trods 
hans modspil til marxismen) af klasse-
opdeling i Athens demokrati. Intet tyder 
imidlertid på en klasseopfattelse eller et 

19 Ibid., 113. 
20 Betragtningerne er lånt fra: M. Barbato, The Ide-
ology of Democratic Athens. Institutions, Orators and 
the Mythical Past (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2020), 1-10. 
21 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 332-3. 
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klasseopgør, hvilket problematiserer Obers 
analyse. Klassebegrebet bliver tillige til om-
drejningspunkt for hans teori om masse 
og elite,22 hvilket problematiserer den, idet 
klasse er et anakronistisk begreb. Intet tyder 
på et sæt fælles værdier, der kunne udgøre 
en ‘arbejderklasse’ (i og med at Athen var et 
slavesamfund, ikke et industrielt arbejder-
samfund). 

Masse og elite skal dermed ikke ses som en 
skarp opdeling i marxistiske klassesamfund, 
men nogle udefinerbare roller, man kunne 
identificere sig med. De opfattede ikke nød-
vendigvis sig selv som rig eller fattig, men 
rigere end andre eller fattigere end andre. 

Ober argumenterer for en ideology of we-
alth, hvilket skal forstås som den politiske 
betoning folks velstand havde, samt brugen 
af dette som politisk redskab.23 Hans tese 
skal vise sig nyttig for den videre analyse, 
trods hans værk Mass and Elite in Democra-
tic Athens er farvet af en elitær forståelse af 
samfundet, med en skarp opdeling i enten 
’masse’ eller ’elite’. Hans overordnede teori 
er anderledes, hvor dette udelukkende er et 
underbelæg, hvilket jeg i det følgende vil ar-
gumentere for via eksempler fra Demosthe-

22 Ibid., 12-3. 
23 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 230-40. 

nes og Isocrates. 

Forskellene mellem rige og fattige ses hos 
Demosthenes i retstalen “mod Aristokrates”: 
” [...] and others have bought larger estates 
than all you people in this court possess 
between you”.24 Det er her tydeligt, at De-
mosthenes brugte dommernes misundelse 
af rigdom gennem denne stærke sammen-
ligning mellem ejendom, der forudsætter et 
‘os mod dem’-princip, mellem dem med for 
lidt og dem med for meget. Her er det vig-
tigt at pointere, at Demosthenes ikke var en 
del af penia men plousioi.25 Det var således 
i højere grad de rige, der brugte dette argu-
ment mod andre rige og ikke de fattige mod 
de rige. -Jeg vil i det følgende argumentere 
for, at velstandens ideologi blev udnyttet af 
magteliten til både politisk inklusion samt 
politisk anklage. 

24 Dem. 23.208.  Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol. III: Orations 21-26, oversat af J.H. Vince, Loeb 
Classical Library, bind 299 (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1935), 141.
25 Din. 1.36, 41-4. Hentet fra: Lyncurgus, Dinarchus, 
Demades, Hyperides, Minor Attic Orators Vol. II, 
oversat af J.O. Burtt, Loeb Classical Library, bind 395 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1954), 
199, 203-5. 
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Det udemokratiske ved at være rig
Demosthenes’ tale nr. 21 Against Meidias, 
om retsforfølgelsen af Meidias, giver os ind-
sigt i, hvordan den athenske domstol fun-
gerede, og hvilke argumenter der blev anset 
som legitime. Det bør pointeres, at Demost-
henes fik medhold, og Meidias blev straffet, 
så argumenterne har holdt. Talen berørte 
mange ting, men først og fremmest angreb 
Demosthenes Meidias primært pga. hans 
rigdom og fremtrædende måde at vise dette 
på:

But you will find that his wealth was the 
main cause of his insolence, so that your 
duty is to cut off the resources from which 
his insolence springs, rather than spare him 
for the sake of those resources; for to allow 
such a reckless and abominable creature to 
have such wealth at his command is to sup-
ply him with resources to use against your-
selves.26

Demosthenes udtrykker hvordan Meidias’ 
rigdom var farlig og årsag til hans uforskam-
methed. Han udtrykker her tydeligt, hvor-

26 Dem. 21.98. Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol III, 71.

dan rigdom var en form for magt, der kunne 
udnyttes af rige som Meidias mod folk som 
dommerne.27 Retorikken giver her et meget 
negativt syn på de rige og det at være rig – 
det var tilsyneladende ikke enhver, der bur-
de være rig. 

Demosthenes kom tillige med et eksempel 
på, hvordan Meidias brugte denne rigdom 
mod fattige. Demosthenes refererer til den 
fattige mand Strato,28 der blev offer for Mei-
dias’ rigdom. Demosthenes beskriver ham 
som ”fattig, men ikke en dårlig mand,”29 og 
udtrykker efterfølgende hans lidelse som: 
”[…] because he himself is poor and friend-
less and just one of the multitude.”30 Her ses 
det tydeligt, hvordan fattigdom fremstilles 
som stærk kontrast til de rige. Strato blev, 
ifølge Demosthenes, angrebet af Meidias 
alene pga. sin lavere status, og Strato gøres 
her til symbolet på den gennemsnitlige, 
arbejdende borger, hvor Meidias fremstilles 
som den rige ondsindede mand.31 Kon-

27 Hos Ober er følgende citat tillige oversat til ’våben’ 
fremfor ’ressource’ (Ober, Mass and Elite in Democra-
tic Athens, 211). 
28 Dem. 21.95. Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol. III, 69. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 211.

Statue af Demosthenes (384-322 f.v.t.), Ny Carls-
berg Glyptoteket. Kopi fra 1. årh. e.v.t. Kilde: 
Wikimedia Commons.
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trasterne er iøjnefaldende, idet udtalelsen 
skabte en opfattelse af uretfærdighed ved at 
være rig, som de rige kunne udnytte. Det be-
rører i høj grad en diskurs om, at fattige var 
undertrykte og havde færre muligheder. 

Hvor det bliver mest essentielt er, når De-
mosthenes sætter kontrasterne mellem rige 
og fattige direkte op mod hinanden: 

For, if I may add a word on this subject also, 
where the rich are concerned, Athenians, 
the rest of us have no share in our just and 
equal rights. Indeed we have not. The rich 
can choose their own time for facing a jury, 
and their crimes are stale and cold when 
they are dished up before you, but if any of 
the rest of us is in trouble, he is brought into 
court while all is fresh. The rich have wit-
nesses and counsel in readiness, all primed 
against us […].32

Demosthenes opstillede her en meget stærk 
sammenligning af de rige og ’resten af os’. 
Det fremstilledes her som en uretfærdig 
fordeling, hvor majoriteten forfordeltes 
fremfor de rige, som dermed fik forværrede 
politiske muligheder. Det er iøjnefaldende, 
hvorledes Demosthenes (der formentlig var 
meget rig33) udelukkede sig selv fra ’de rige’, 

32 Dem. 21.112. Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol. III, 81. 
33 Din. 1.36. Hentet fra: Lyncurgus m.fl., Minor Attic 

hvilket han formentlig gjorde for at vise, at 
han havde medfølelse og kendte de fatti-
ges frustrationer – modsat Meidias/de rige. 
Citatet viser tydeligt, hvorledes det at være 
fattig blev italesat, som om man havde fær-
re politiske muligheder, især ved: ”the rest 
of us have no share in our equal rights”.34 
Demosthenes gjorde det her tydeligt, at var 
man ikke rig, fik man ikke del i de rettighe-
der, der retteligt burde tilkomme en, og han 
stillede dermed fattige op som undertrykte 
af de rige. Det kommer endvidere til udtryk 
senere således: ”Is it not clear that he has 
grown overbearing and is too powerful to 
suit the interests of each one of us?”,35 hvor 
Meidias, og dermed de rige, stilledes i stor 
kontrast til ’resten af os’. 

Som beskrevet kunne en større del af bor-
gerne relatere til frustrationerne ved at 
være fattig.36 Når fattige blev italesat som 
undertrykte af de rige, omfattede det stør-
stedelen af borgerne. Det var ikke en under-
trykkelse af en minoritet, men en majoritet, 
hvilket gjorde problemet større og sensatio-
nelt. Diskursen om undertrykkelsen af fatti-

Orators Vol. II, 41. 
34 Ibid.
35 Dem. 21.205. Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol. III, 139. 
36 Cecchet, Poverty in Athenian Public Discourse, 162. 
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ge, blev dermed relevant for majoriteten af 
borgerne. 

Isocrates bidrager i en lignende tale, On the 
Peace, til diskursen om fattigdom som po-
litisk inkluderende. Han udtrykte: “Where-
fore these men would be most happy to see 
all of our citizens reduced to the condition 
of helplessness in which they themselves 
are powerful.”37 Isocrates tydeliggjorde her, 
hvordan riges interesser ikke korresponde-
rede med de fattiges behov og interesser. 

De rige bliver her fremstillet som egoisti-
ske, da de angiveligvis ønskede selv at blive 
magtfulde på bekostning af øvrige borgere. 
Igen fremstilledes de rige som havende helt 
andre muligheder end fattige borgere. Dis-
kursen er her i højere grad, at de rige hand-
ler af egen interesse,38 fremfor diskursen hos 
Demosthenes, hvor det er en undertrykkel-
se af de fattige. 

Dette kan sammenlignes med bestikkelser-
ne i politiske sammenhæng. Da bestikkelse 

37 Isocrates: 8.131. Hentet fra: Isocrates, On the Peace. 
Areopagiticus. Against the Sophists. Antidosis. Pana-
thenaicus., oversat af George Norlin, Loeb Classical 
Library, bind 229, (Cambridge: Harvard University 
Press, 1929), 89.
38 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 209. 

var en handling i egeninteresse, bidrog det 
tilmed til en opfattelse af, at de rige hand-
lede udelukkende ud fra egeninteresse. Det-
te giver mening, når man ser, at der var en 
retsforfølgelsesprocedure (graphe doron) til 
at dømme politikere for bestikkelse.39 At der 
var en procedure for retsforfølgelse på bag-
grund af bestikkelse, må siges at betyde, at 
det var et omfattende problem,40 som De-
mosthenes også anklager Meidias for.41 En 
fremtrædende diskurs var dermed, hvorle-
des de rige havde for meget magt ift. de re-
sterende borgere, hvilket var udemokratisk. 

Var det i orden at være rig?
Der tegner sig dermed et billede af, at det 
at være rig ikke var noget, man skulle prale 
med. Uagtet kunne det bruges imod en i po-
litiske kontekster. Rige politikere måtte der-
med ty til andre metoder, såsom at beskylde 
andre for uanstændighed eller fremhæve 
egen generøsitet. Så var det overhovedet i 
orden at være rig?

Svaret finder vi nok aldrig, da der ikke er 
overleveret andet kildemateriale vedr. det 

39 Hansen, The Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes, 193-4, 276. 
40 Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, 219. 
41 Dem. 21.96. Hentet fra: Demosthenes, Orations 
Vol. III, 69.
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athenske demokrati, end det skrevet af rige 
athenere. Men selve det, at der ikke kendes 
noget modsvar til de riges hegemoni i de-
mokratiet, beretter om, at der potentielt har 
været en konsensus eller pragmatiske kom-
promisser mellem rige og fattige, der har 
hindret en retfærdiggørelse af oprør (mag-
tesløshed kan dog heller ikke direkte ude-
lukkes). Donationer og store beskatninger, 
især til finansiering af krige, har muligvis 
betydet en respekt eller kernerolle for de 
rige i demokratiet. Forskellen i hvorledes 
rigdommen blev en beskyldning eller ej, var 
hvordan den benyttedes eller tilegnedes. Det 
antyder i høj grad, at rigdommen skulle tje-
ne demokratiet, fællesskabet, fremfor spe-
cifikke personer eller egenkapital. Det ses 
tillige, at oratorer såsom Demosthenes søgte 
at appellere til dommerne i folkedomstolen 
ved at inkludere sig med de ikke-rige 
(som beskrevet ovenfor). De prøvede at 
identificerer sig med ’masserne’. 

Konklusion
At være rig i det antikke athenske demokrati 
betød for det første, at man havde gode poli-
tiske muligheder. At være politiker var ikke 
decideret et betalt erhverv (medmindre man 
var særligt succesfuld), hvilket betød der 
skulle kapital forud for erhvervelsen af en 
politikerstatus. Dette forudsatte betalte tale-
skrivere, retorisk uddannelse, samt økono-

misk sikring i tilfælde af en graphe parano-
mon, hvilket krævede en anseelig mængde 
kapital. 

For det andet medfulgte det at være rig et 
ansvar. Havde man på usømmelig vis tileg-
net sig velstanden, f.eks. gennem bestikkel-
se, kunne man straffes. En legitim pointe 
til eget forsvar var generøsitet, som f.eks. at 
have bidraget til finansieringen af krige. 

Rigdom var ikke nødvendigvis noget man 
pralede med, medmindre det kunne de-
monstrere, hvor gavmild man var med sin 
rigdom til fællesskabets bedste. Det etable-
rede også en form for etos hos fattige borge-
re, hvis man inkluderede sig med masserne. 

Tendensen har tillige paralleller til nutidens 
politikere. Når politikere i dag lægger bil-
leder op af deres makrelmad, kalder sig en 
’normal dansker’, eller påpeger deres pro-
letariske ophav, er det et forsøg på politisk 
inklusion. Således var det tydeligvis også i 
antikken. 



Understanding Mental Illnesses 
throughout History

ental illnesses have a long history of being seen as abnormal. So, when health 
authorities claim that mental illnesses such as depression and anxiety are wide-
spread, that there are constantly 3-5% of the Danish population that are af-

fected,1 one could pose the question: When do mental illnesses become normal? It is im-
portant to keep in mind when unfolding this research question that the term normal is 
here being used in contrast to the term illness. There is a juxtaposition between normal 
and illness, as a synonym for normal is common, but historically, something that is sick 
or pathological is the definition of abnormal. This discussion of whether illnesses can be 
normal will be unfolded later in the article.

M

Will they ever be considered “normal”?
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af Sarah-Sofie Schou Schaufus

Over1the last decade, mental illnesses have 
gained more attention in the media and 
public. A clear example of this is the cam-
paign “En af Os”. Launched in 2011, En af 
Os’ sole goal is to destigmatize mental ill-
nesses and create a more positive discourse 
when talking about them.2 The campaign 

1 ”Depression, en oversigt”, Sundhed.dk, set 12/02/20, 
https://www.sundhed.dk/borger/patienthaandbogen/
psyke/sygdomme/depression/depression-en-oversigt/.
2 ”En af Os” en-af-os.dk, set 12/02/2022, http://www.
en-af-os.dk/.

is supported by the Danish Health Author-
ities, showing how Danish society is at-
tempting to create more awareness regard-
ing mental illness. However, it is not only 
today that mental illnesses have caught the 
attention of the medical world. Psychiatrist 
Dr. Knud Pontoppidan wrote about neuras-
thenia in 1886. For him, this illness was not 
considered a mental illness but an illness of 
the nerves. Nevertheless, due to progress in 
modern science, neurasthenia can now be 
compared to the mental illnesses anxiety 
and depression, as it has been discovered 
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Edvard Munch’s “The Scream” 
(1893) has become an iconic 
representation of the anxiety 
and existential despair of the 
modern world, exacerbated 
by the increased pace of daily 
life in rapidly growing cities. 

Print by A. Liebmann, 1895.

Photo: Nasjonalmuseet/Ivar-
søy, Dag Andre (public do-
main).
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that they are similar in symptoms. Hence, 
it is possible to conclude that the study of 
these particular mental illnesses goes back 
as far as 130 years.
 
This article will compare Pontoppidan’s 
neurasthenia to anxiety and depression, 
reflecting on the symptoms and diagnoses 
with which each illness is defined, as well as 
discuss the development of the understand-
ing of mental illnesses over the span of 130 
years.

Neurasthenia
Dr. Knud Pontoppidan was a prominent 
psychiatrist; his essay on “Neurasthenien” 
was published shortly before he was pro-
moted to Chief Physician at the Commune 
Hospital in Copenhagen.3 This essay and his 
later work played a role in how the illness 
was diagnosed and treated.4 Though not a 
new illness, neurasthenia came to light in 
Denmark in the late 1800s because of the in-
creasing amount of people moving into the 
city. According to Pontoppidan, this move-
ment from rural to urban was the main rea-

3 “Knud Pontoppidan,” Den Store Danske, set 
24/01/2022, https://denstoredanske.lex.dk/Knud_
Pontoppidan.
4 “Nervehelse,” Ugeskriftet, set 24/01/2022, https://
ugeskriftet.dk/bfl/nervehelse.

son why people were showing signs of ner-
vousness. The busyness and overstimulation 
of living in a city is too much to handle for 
a human being, he argues. It is particular-
ly the middle class which is hit hardest. Not 
only do they have to work more than the 
upper class; they also have to appear higher 
in class than the working class. As a result, 
they are put under pressure to be social after 
work, hosting events, visiting museums, etc. 
For this reason, Pontoppidan argues that the 
middle class never gets to relax. The only 
form of relaxation they have time for is rec-
reational, such as the aforementioned social 
activities. Hence, the nerves have no time to 
heal after work, ultimately bowing under to 
neurasthenia. 

Physical reactions
According to Pontoppidan, it is not possible 
to present a clear-cut list of symptoms from 
which his patients suffer. The symptoms are 
subjective, and everybody experiences them 
differently. Likewise, the illness is not always 
visible, as patients can act and look healthy 
despite their “terrible nerves”.5 Nevertheless, 
he goes on to list some of the possible symp-
toms he has observed so far, including but 
not limited to: restlessness, sweaty hands 

5 Knud Pontoppidan, Neurasthenien: Bidrag til Skil-
dringen af vor Tids Nervøsitet, (København, 1886), 20. 
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and feet, sudden redness of the cheeks, sud-
den feeling of heatwave, extra sensitive to 
noise and light, heavy body, difficulty con-
centrating, etc.6 Ultimately, he argues, this 
leads to his patients avoiding being social, 
as they predict they will be exhausted after-
wards. This “pathological fear” is neurasthe-
nia’s main feature, refusing to do things that, 
under “normal” circumstances, one would 
be indifferent to.7 This can develop into spe-
cific phobias, such as claustrophobia, social 
phobia, mysophobia, etc.8

Despite the over 130 years that have passed 
between Pontoppidan’s text and the modern 
healthcare system’s lists of symptoms for anx-
iety and depression, not much has changed. 
According to the Danish health authorities, 
symptoms of anxiety include: heart palpi-
tations, hyperventilating, dizziness, sweat, 
cold hands and feet, muscle cramps and 
feeling hot or cold.9 Moreover, the website 
underlines that these are simply the physical 
consequences of anxiety, whereas it empha-
sizes that there is also a psychological expe-

6 Ibid., 20-21.
7 Ibid., 22.
8 Ibid., 23.
9 ”Angst,” Sundhed.dk, set 12/02/2022, https://www.
sundhed.dk/borger/patienthaandbogen/psyke/symp-
tomer/angst/. 

rience that is attributed to feeling anxious. 
It is also emphasized that when one suffers 
from anxiety these symptoms arise more 
easily, whereas anyone can feel fear under 
certain circumstances. Hence, the defining 
physical features of neurasthenia and anxi-
ety are the same, describing the feeling of a 
panic-attack and increased adrenaline in the 
body.

Life as a race
It is not only the physical features that de-
fine this illness. Pontoppidan goes to great 
lengths to argue that it is predominately 
people who live and work in cities that are 
affected by neurasthenia. The stress of the 
many impacts from the noisy, busy city, 
combined with the pressure to be social af-
ter work, is what made particularly the mid-
dle class vulnerable to neurasthenia. He ar-
gues that the rural life is in practice healthier 
for neurasthenia, as the calm surroundings 
and lack of social pressure ensures that one 
is able to relax after work. The replacement 
of relaxation with social obligations in cit-
ies has meant that people have no time to 
recharge their nerves, ultimately wearing 
them down. He stresses that if the mid-
dle-class citizens did not keep up with social 
standards, they would risk being considered 
part of the working class instead, s the social 
life was a key characteristic that separated 
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Psychiatrist Dr. Knud Pontoppidan (1853-1916) studied “neurasthenia”, an 
ailment he described similarly to the modern-day diagnoses of depression 
and anxiety.
Photo: Det Kongelige Bibliotek (public domain).
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the two. 

This enormous pressure Pontoppidan tells 
of, the need to continuously keep up with 
work as well as social standards, fits with the 
characteristics of “life as a race”, as empha-
sized by Douglas Baynton. If you fall behind 
in the race, you are left behind and consid-
ered “handicapped”, “a stranger”, “abnor-
mal”, working class.10 As this is not a label 
strived for in the late 1800s, Pontoppidan 
emphasizes the need for staying on course at 
whatever cost. The cost, Pontoppidan would 
argue, is the wearing down of the nerves and 
ultimately suffering from neurasthenia. 

The idea of life as a race has changed as we 
entered the 21st century, and so has the idea 
of “handicap” or “abnormal” according to 
Baynton. Nevertheless, anxiety continues 
to be considered a public disease, which at 
least 1 in 10 people are likely to suffer from 
once in their lives according to Sundhed.
dk.11 The societal pressure particularly from 
social media, which triggers many young 
people to bow under to anxiety, should 
not be underestimated. Likewise, perhaps 

10 Douglas Baynton, “These Push-Full Days: Time 
and Disability in The Age of Eugenics”, Health and 
History, vol. 13, no. 2, (2011): 48.
11 Sundhed.dk, ”Angst.“ 

due to a more positive look on disability as 
Baynton suggests, the staggering amount of 
people who suffer from anxiety today can 
also be attributed to the fact that it is talked 
about with much more openness than ever 
before. A perfect example of this is the En 
af Os campaign, working towards further 
diminishing any stereotypes that might be 
linked to mental health issues.

Are Neurasthenia, Anxiety and Depres-
sion illnesses?
Already from the first sentence, Pontoppi-
dan refers to “the increasingly out-of-hand 
levels of Nervousness as one of the modern 
Society’s biggest curses”.12 The symptoms 
listed in the previous section also seem un-
comfortable, and Pontoppidan goes on to 
call neurasthenia “the illness”.13 Ian Hack-
ing argues that one cannot have healthy 
without pathological as it is not possible to 
define one without the other, especially in 
the 1800s.14 Following this logic, Pontoppi-
dan’s description of “terrible nerves”, list of 
symptoms and not least the mentioning of 
genetics is a classification of neurasthenia as 
an illness. His list is a list of deviations from 

12 Pontoppidan, Neurasthenien, 3.
13 Ibid., 12.
14 Ian Hacking, “The Normal State” in The Taming of 
Chance, (Cambridge, 1990), 164.
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a healthy person, thereby classifying his pa-
tients as sick.

It is possible to see the same logic in today’s 
description of anxiety and depression. Un-
der the page “About diagnoses” on En af Os’s 
website, you can find a list of links to the 
official Danish healthcare system as well as 
the Danish Mental Health Fund.15 Not only 
is the availability of such links a suggestion 
that something is “wrong” or unhealthy. 
However, the name of the page suggests 
that you are ill and need a diagnosis. Fur-
thermore, the campaign’s slogan is “Get rid 
of silence, doubt and taboo regarding men-
tal illness”.16 Here, the campaign explicitly 
calls anxiety and depression an illness, as 
they are two of the illnesses linked under 
the diagnosis page. By referring to them as 
illnesses, En af Os contributes to Hacking’s 
explanation that they stand in contrast to a 
healthy person. Continuously on this page, 
the campaign refers to mental health issues 
as illnesses and this rhetoric continues to be 
used by the healthcare system as well.

The Danish healthcare system states that 
there are two types of anxiety, “normal” anx-

15 En-af-os-dk, ”En af Os.”
16 Ibid.

iety and “pathological” anxiety.17 This dif-
ferentiation is made, they claim, as anxiety 
occurs naturally in the body when subject-
ed to situations that are dangerous or scary. 
However, what defines pathological anxiety 
is the fact that one is continuously/abnor-
mally anxious in situations that others find 
harmless.18 The Mental Health Fund has a 
similar definition of anxiety, also comparing 
“natural” anxiety with anxiety that can de-
velop into an illness.19 As part of the world 
of modern medicine, the Danish healthcare 
system falls into the same categorizing sys-
tem as Pontoppidan, as the concept of any-
thing deviating from the healthy norm is 
pathological. 

On the other hand, the Anxiety Association 
avoids using the term “illness”, “sickness” 
or “disease”. In most of their descriptions 
about different types of anxiety, the associ-
ation does not refer to it as anything, only 
the name (such as social anxiety), thereby 
removing the implication that it is an op-
posite to a healthy person. By refusing to 
label anxiety with terms implicating med-
ical standards, the association frees itself 

17 Sundhed.dk, ”Angst.”
18 Ibid.
19 ”Angst,” Psykiatrifonden, set 8/2/2022, https://psy-
kiatrifonden.dk/diagnoser/angst. 
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from the stigma that anxiety is patholog-
ical, something which neither of the other 
two health establishments succeed in doing. 
On occasion, the Anxiety Association refers 
to certain types of anxiety as “disorders”, 
such as BDD and Illness Anxiety Disorder.20 
However, these are only referred to as such 
because this is their official classification in 
the healthcare system. Similar to Sundhed.
dk and the Mental Health Fund, the Anxiety 
Association also lists types of anxiety under 
“diagnoses”,21 thereby suggesting a deviation 
from healthy. Hence, though the association 
is cautious about categorizing anxiety as 
pathological, it is not completely successful 
since it falls under the same trap as the other 
medical officials by placing it as a contrast to 
healthy, as argued by Hacking.

Other than illness, Pontoppidan also refers 
to neurasthenia as a mental “tilstand”.22 A 
direct translation of “tilstand” is condition. 
However, in this context, I would argue that 
the word can also be translated to infirmi-
ty and affliction, as described by Baynton.23 
Baynton argues that up until the late 1800s, 

20 ”Diagnoser,” Angst Foreningen, set 8/2/2022, htt-
ps://www.angstforeningen.dk/?page=diag  noser. 
21 Ibid. 
22 Pontoppidan, Neurasthenien, 16.
23 Baynton, “These Pushful Days,” 44-45.

these terms were “used to refer to what we 
now call disability”.24 For Pontoppidan, “til-
stand” was in this case the weak nerves, in 
particular for women who had recently 
given birth and found themselves pregnant 
again. They did not have the opportunity 
to properly recover between pregnancies. 
According to ordnet.dk, “tilstand” can also 
be described as “lidelse”, the direct transla-
tion of affliction.25 Baynton continues to ar-
gue how these terms in the late 19th century 
are not what we associate them with today, 
they had a much broader definition. As dis-
ability was seen as a weakness, both words 
have negative connotations. Likewise, the 
example Pontoppidan uses is a woman with 
weakened nerves, thereby also giving “til-
stand” a negative connotation. Ultimately, 
this contributes to the idea that neurasthe-
nia is a disability, an illness, as it is seen as a 
weakened condition straying from a healthy 
woman.

Despite wanting to destigmatize mental ill-
nesses, the discourse of neurasthenia, anx-
iety and depression has not changed much 
over the last 130 years in regard to referring 
to them as illnesses. By referring to them as 

24 Ibid. 44.
25 “Tilstand,” Ordnet.dk, set 8/2/2022, https://ordnet.
dk/ddo/ordbog?query=tilstand&tab=for. 
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illnesses, or conditions, the various sources 
automatically label them as unhealthy, as it 
is not possible to have one without the oth-
er. In 1886, this was seen as a disability as 
it was compared to a weakness, whereas the 
rhetoric in modern healthcare encourages a 
more positive discourse in order to separate 
a person from their illness.

Can an illness be “normal”?
Given the fact that these illnesses have been 
talked about since the late 1800s, and are 
still highly debated today, does that make 
neurasthenia/anxiety/depression normal? 
The concept of normal goes all the way back 
to when geometry was first used in modern 
European languages, which defined what 
was right, and therefore normal.26 Ultimate-
ly, this insinuated that everything that was 
abnormal was therefore also not right. As a 
consequence, normal became not only what 
something was, but also what was strived 
for. Additionally, in the Oxford English 
Dictionary ‘normal’ means “usual, regular, 
common, typical”.27 With this in mind, look-
ing at the Danish health authorities’ web-
sites you can see that in regard to both anx-
iety and depression, Sundhed.dk refers to as 
“common” and “widespread”. The Depres-

26 Hacking, “The Normal State,” 62-163.
27 Ibid. 162.

sion Association even goes as far as stating 
that depression is a “very normal illness”.28 
Likewise, Sundhed.dk presents statistics 
supporting these statements, as it shows that 
a percentage of the population suffers from 
these illnesses. However, how can an illness 
be normal?

Hacking argues that with the breakthrough 
of modern medicine came a new definition 
of normal. As we increasingly studied the 
pathological, it became defined as the “de-
viation from the normal”.29 Consequently, 
medicine, sickness and health became in-
extricably linked; you could not have one 
without it being the opposite of the other. 
As we have concluded in the previous sec-
tion, all modern medical authority, as well 
as Pontoppidan in 1886, refer to anxiety, 
depression and neurasthenia respectively as 
illnesses. Hence, using Hacking’s logic, these 
illnesses can only be defined as abnormal. In 
other words, when referring to the illnesses 
as “common” and “widespread”, the modern 
medical officials create a juxtaposition. If 
“common” is another word for normal, and 
illnesses cannot be normal, then the phrase 

28 ”Hvad er depression,” Depressionsforeningen, 
set 10/02/2022, https://depressionsforeningen.dk/
hvad-er-depression/. 
29 Hacking, “The Normal State,” 164.
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“common illness” is mutually exclusive. 

On the other hand, George Simmel argues 
that you can be a stranger while still being a 
part of your community. Applying this the-
ory, it can be argued that it is possible to be 
both sick and normal at the same time. You 
are a stranger in your specific sufferings; 
however, you are normal due to two facts. 
First of all, you are normal despite your ill-
ness because you have other common fac-
tors with your community than your mental 
state. Second of all, and perhaps more rel-
evant in this instance, you are normal be-
cause of your illness, as there is a commu-
nity of people suffering the same thing as 
you.30 This is illustrated by the figures given 
be the Danish health authorities. You are not 
alone, as you have thousands, if not millions, 
of people going through the same thing. 

Conclusion
From 1886 until 2022, the illnesses of 
neurasthenia, anxiety and depression have 
plagued society according to the sources. 
Initially considered an illness of the nerves 
according to Dr. Knud Pontoppidan, neur-
asthenia’s similarities with modern anxiety 
and depression have led this essay to com-
pare them as though they are mental illness-

30 George Simmel, The Stranger, (1908), 3.

es. Pontoppidan argued that neurasthenia 
was most prominent in the city, as the noise 
and busyness of the surroundings were bad 
for the nerves. It was particularly the middle 
class that was afflicted, as they not only had 
to work as much as the working class, how-
ever they also had to keep up social appear-
ances. This meant that instead of relaxing 
and recharging after work, middle class men 
and women had to socialize, be cultural and 
in other words be more recreational than re-
laxed. As a result, Pontoppidan argues that 
the nerves of this part of the population 
were worn down, ultimately to a degree of 
neurasthenia. 

The modern understanding of mental illness-
es has come a long way since the late 1800s. 
However, it is still possible to find parallels 
in the writings of Pontoppidan and modern 
health care systems. As well as listing the 
same symptoms as neurasthenia, modern 
health care systems also understand anxiety 
and depression as illnesses. This means that 
despite modern claims of de-stigmatization, 
the healthcare system still views people who 
suffer from anxiety and depression as sick. 
According to Ian Hacking, it is not possible 
to classify something as an illness without 
thereby eliminating it as healthy, as the two 
are inexplicitly linked as opposites. Hence, if 
you are ill, you are not healthy.
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Collectively, all this amounts to the discus-
sion of whether these illnesses are “normal”. 
Being named some of the most widespread 
illnesses, it would not be odd to conclude 
that “widespread” or “common” would 
mean normal. In the case of the dictionary, 
this would also be true. However, as can be 
seen in the theory presented by Hacking and 
Baynton, it is not possible to be ill and “nor-
mal” at the same time. 

A key difference between Pontoppidan and 
modern healthcare systems is that today 
there is more emphasis on the psychologi-
cal aspect of the illnesses. The understand-
ing and respect for mental health issues has 
increased, especially over the last 10 years, 
as can be seen by the campaign En af Os. 
Consequently, the apparent number of peo-
ple suffering from mental illnesses has in-
creased. There is no figure on why, however 
a considerable reason is the fact that the ta-
boo has been lifted considerably. 



Den middelalderlige varulv  

u kender den fra film og bøger, fra myter og sagn. Den går igen i eventyr om 
glubske og grusomme monstre overalt i verden. Den hyler mod månen og kan 
med et enkelt bid smitte andre med sin frygtelige forbandelse. Du gættede rig-

tigt, det er varulven. Men har varulven altid været sådan? Et monster? 
Man kan komme til at undre sig over, hvor varulvens glubske omdømme kommer fra, 
når den almindelige ulv i sin natur er sky. At man, ligesom med ræven, opfatter rovdyret 
som en pestilens, kommer ikke som en overraskelse, hvis man sætter sig ind i, hvordan 
det føles at få hugget sine høns. Ulven har da også sat sit præg i daglig tale. Man kan 
både råbe ulven kommer, sætte ulven til at vogte får og være sulten som en ulv. Man kan 
også være den store stygge ulv eller en ensom ulv. Ulven har sat et præg, der, i langt højere 
grad end den snu ræv, oftest er udtalt negativt ladet. Ulven er blevet ”monsterficeret” i 
utallige tider og rum. Men det viser sig, at det faktisk ikke altid har været tilfældet. 

D

og dens renæssance i det 12. århundrede

35

af Amanda Diane Petersen

Den ældst kendte omtale af varulve i euro-
pæisk litteratur ses i værket Historíai, for-
fattet af helleneren Herodot, der levede fra 
år 484 til 424 før vor tidsregning. Men hvad 
der især er interessant, er dens opblomstring 
i den europæiske middelalder i det 12. år-
hundrede. Her gennemgik varulven en re-
næssance og genopstod fra sin dvale som 
en sympatisk varulv. Dette var en varulv, der 
var særdeles anderledes end hidtil glubske 
og monstrøse repræsentationer af den. 

I en tid hvor menneskets forestillingsverden 
muliggjorde eksistensen af varulven, fik den 
chancen for forløsning. Nu vakte den med-
følelse og tillid fremfor frygt og forfærdelse. 
Hvordan kan det så være? Og hvordan kan 
det være, at den sympatiske varulv gennem-
gik så drastisk en tilbageforvandling i sen-
middelalderen, hvis udfald var, at tusinder 
af mennesker måtte dø i de famøse varulve-
processer? 
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Selvom tidlig middelalder forbød og straffe-
de troen på varulven,3 er der perioder senere 
i middelalderen, der beviser førstnævnte. 

Kirkens indflydelse i middelalderen
Autoritet: ”evne(n) til legitimt at kunne be-
stemme andres handlinger, opfattelser, eller 
tanker […]”4 Som det står i Den Store Dan-
skes leksikon, skelnes der mellem autoritet, 
og det man ellers ville beskrive som tvangs-
magt.5 

I middelalderen, ”autoriteternes tid”,6 var 
det vigtigt for kirken ideologisk at kunne 
retfærdiggøre den magt, de udøvede.7 Sådan 
skriver historiker Brian McGuire i sit værk 
Autoritet i Middelalderen. Der kan med nok 
eksempler i historien argumenteres for, at 
kirken både benyttede sig af autoritet, men 
også magt. Med eller uden tvang var målet 
fælles for alle: Man skulle nå Gud. Middel-
alderens kristne levede i et samfund, hvor 
Guds repræsentanter på jorden fortalte dem 

3 Caroline W. Bynum, Metamorphosis and Identity 
(Brooklyn: Zone Books, 2001), 166.
4 Heine Andersen, ”Autoritet”, Den Store Danske, red. 
2011. Set 15.11.2021.
5 Ibid.
6 Brian P. McGuire, Autoritet i Middelalderen (Køben-
havn: C.A. Reitzels Forlag, 1991), 186.
7 Ibid. 187.

Middelalderens anderledes forestillings-
verden
I middelalderen var overtro flettet ind i vir-
keligheden, og bevidstheden hos mennesker 
var meget anderledes end nu. Ofte kalder 
vi os i dag for rationelle mennesker med 
automatisk sammenligning til andre tider 
– som middelalderen. Men historikere er 
efterhånden mere påpasselige med at kalde 
middelaldermennesket for overtroisk, fordi 
middelaldermenneskets tanker skal regnes 
for rationelle i forhold til deres samtids ver-
densbillede.1

At oplysningstiden skulle have sat en stop-
per for middelaldermenneskets ’dumhed,’ er 
en simplificering og bør hellere forstås som, 
at opfattelsen af virkeligheden ændrede sig 
i den givne periode. Middelaldermennesket 
beskæftigede sig bestemt med spørgsmålet 
om overtro og debatterede heftigt med hin-
anden, hvor grænsen mellem acceptable re-
ligiøse forestillinger og overtro lå.2

Denne forestillingsverden muliggjorde, 
blandt meget andet, varulven som en ac-
cepteret og utvivlsom del af virkeligheden. 

1 Euan Cameron, Enchanted Europe: Superstition, Rea-
son, and Religion, 1250-1750 (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2010), 2.
2 Ibid.
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Middelalderulven
Men først må vi dykke ned i, hvor fænome-
net stammer fra: ulveskikkelsen. 

I Danmark er der begrænset viden om ul-
vens tilstedeværelse og indflydelse mellem 
år 1000 til reformationen, og den viden der 
findes, er ifølge forskere som Carl Weis-
mann ”maaske endda ikke altid helt paalide-
ligt Materiale”.10 Man ved, at ulven har levet 
i Jylland og på Sjælland samt Fyn. I 1513 var 
der endnu ulve i Jylland, men arten havde 
”vistnok længe været udryddet” på Fyn og 
Sjælland.11 I 1357 ved man, at der kom ulve 
til Sjælland, ved at de havde bevæget sig 
over isen fra Skåne under den strenge vinter. 
Men kong Valdemar havde påbudt den 16. 
april samme år, at man skulle afholde jagter 
på ulvene, så de udryddedes.12 Det kan hur-
tigt konkluderes, at ulven i Danmark aldrig 
var en ønsket art, og i den katolske tid havde 
klostrene ansvar for at afholde ulvejagter, en 
opgave de havde overtaget fra den tidligere 
middelalders konger.13 Alle betalte en skat 
hertil, ”ulveskatten”, som først blev ophævet 

10 C. Weismann, Vildtets og Jagtens Historie i Dan-
mark (København: C.A. Reitzels Forlag, 1931), 463.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.

hvordan. Og selvom der fandtes individer og 
grupper, der gjorde op med kirkens magt og 
autoritet, var det ofte en overraskelse for alle 
andre, hvorfor man valgte at stille spørgsmål 
til og sige fra over for myndigheden.8 

I middelalderen var magt og autoritet af-
hængige af hinanden, og man kan derfor 
sige, at en institution der efterstræbte magt 
også gjorde sit bedste for at retfærdiggøre 
sine krav på autoritet. I forlængelse af dette 
er den vigtigste og mest relevante hovedsag, 
at paven fra år 1050 til 1300 dominerede 
Europa. Dette lykkedes næsten helt uden 
udøvelse af en selvstændig militær magt, 
fordi pavens krav om autoritet i høj grad 
blev respekteret. Pavemagtens voksende be-
tydning som tidens lovtolker muliggjordes 
henholdsvis grundet pavestolens prestige, 
den romerske kuries tilgængelighed og dens 
tolkning af Kristi ord til apostlen Peter.9

Middelalderkirken udgjorde en anseelig 
myndighed samt en anseelig del af indfly-
delsen på individets og samfundets kollek-
tive erindring og bevidsthed. Derfor er det 
særdeles relevant i denne artikel at undersø-
ge dens indvirkning på samtidens forståelse 
af varulvefænomenet. 

8 Ibid. 7.
9 Ibid. 12.
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i den danske kollektive bevidsthed, også på 
Sjælland omkring år 1400. Tilmed fortæller 
kalkmaleriet om samtidens syn på ulven. 

Ifølge historiker Niels M. Saxtorph er dette 
kalkmaleri, som mange af de andre i kirken, 
et forvarsel på dommedag. Derfor tilken-
degiver malerierne hændelser, man fandt 
usædvanlige. I forlængelse af dette er det 
herfor muligt at få et indblik i samtidens 
syn på, hvad ulven var for en størrelse, fordi 
kalkmaleriet viser, hvordan ulven normalt 
ikke var. I samtidens øjne var det usædvan-
ligt med en passiv ulv, der flokkes med fåret 
og hønsene fremfor at spise dem. En rolig og 
venlig ulv var et tegn på jordens undergang. 
Kirkens autoritet har formentligt bekræftet 
dette syn gennem kalkmalerier som dette. 
Det er sikkert at sige, at ulven har været et 
fjendebillede. Måske fordi den spiste fåre-
flokken og truede hyrdens overlevelse, må-
ske også af andre grunde. 

Man kan selvfølgelig aldrig sige, at der har 
været en entydig holdning, hverken inden-
for et lands grænser og især ikke gennem 
hele Europa. 

Som Aleksander Pluskowski, professor i ar-
kæologi, belyser i sit værk Wolves and the 
Wilderness in the Middle Ages, forbandt man 
i Frankrig i høj grad ulvejagt med prestige. 

på Sjælland i 1513.14

Alt dette beviser dog kun, at ulven har eksi-
steret i Danmark i pågældende periode. Der 
er dog beviser på, at varulven har haft sin 
plads i danske sagn og myter gennem tiden, 
blandt andet i dem af den danske skolelærer 
og folkemindesamler Evald Tang Kristensen 
(1843-1929).15

Omkring samme tid, ca. år 1400, blev et 
kalkmaleri malet på Sværdborg Kirkes 
hvælvingskapper. Kirken ligger nord for 
Vordingborg på Sjælland og er spækfyldt af 
billeder i stærke farver, der illustrerer jor-
dens undergang.16 Eksistensen af kalkmale-
rierne ”giver et rigt indtryk af gotikkens liv 
og fortælleglæde.”17 Eksistensen af netop det 
kalkmaleri til højre på S-kappen beskrevet 
som ”Ulven flokkes med fåret, og ingen kan 
finde føde”18 beviser, at ulven har eksisteret 

14 Ibid.
15 Willem de Blécourt, Werewolf Histories (Bas-
ingstoke og New York: Palgrave Macmillan, 2015), 
230.
16  Se eventuelt billedet af kalkmaleriet fra Sværd-
borg Kirke.
17 Niels M. Saxtorph, Jeg ser på kalkmalerier: alt hvad 
der findes i danske kirker (København: Politikens For-
lag, 1979), 171.
18 Ibid.



39

”Ulven flokkes med fåret, og ingen kan finde føde”. Kalkmaleri fra Sværdborg Kirke dateret til år 1400 
ca. Fotografi taget af forfatteren, 2021.
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blandt andet, at disse mennesker blev i stand 
til at forstå dyr som metaforer på en helt an-
den måde end før.22

Selvom middelalderkirken længe havde 
brugt allegorier i form af bestiarier og fabler 
til at påvirke folkets moral og adfærd, blev 
dette intensiveret op til det 13. århundrede. 
I det 12. århundrede var der blevet skabt en 
helt ny form for litteratur, der portrættere-
de dyr som menneskelige eksempler.23 Dette 
kan ses som en bevægelse igangsat af kirken, 
der påvirkede århundredets opblussen af va-
rulvefænomenet.

Bestiarier i samme periode indeholdt nem-
lig gerne både faktiske og mytologiske dyr, 
hvilket kunne skabe forvirring i opfattelsen 
af virkeligheden. Bestiarierne blandede også 
forskellige arter, og med dette udviskedes 
også grænserne mellem, hvad der var men-
neske, og hvad der var dyr.24

Selvom værket Malleus Malificarum, af 
Heinrich Kramer (ca. 1430-1505), er trykt 
senere end 1200-tallet, er den et fremragen-
de eksempel på kirkens senere portrætte-

22 Joyce E. Salisbury, The Beast Within: Animals in the 
Middle Ages, 2. udg. (New York: Routledge, 2011) 89.
23 Ibid. 87f, 91.
24 Ibid. 129.

Blandt andet udlovede Filip den Dristige, 
hertug af Burgund mellem 1363 og 1377, 
dusører til ulvejægerne, og på trods af det-
te var mængden af ulvejagt, og måden dette 
blev gjort på, aldeles forskellig rundt om-
kring i landet.19 Et andet eksempel er, at der 
historisk set fandtes mange ulve i Rumæni-
en og Ungarn i middelalderen, men kun få 
levn af disse er fundet, hvilket indikerer lav 
jagtaktivitet.20

Fra ulv til varulv
Det kan argumenteres, at både kirken og 
andre forfattere i periodens portrættering af 
ulven i takt med samfundsforandringer om-
kring århundredet influerede skabelsen af 
det, man kalder ”the werewolf renaissance 
of the twelfth century”,21 et begreb der for-
klarer bevægelserne, der skabte grundlag for 
en opblussen i troen på varulve. 

I tidlig middelalder boede mennesker og 
dyr tæt sammen, men dette ændrede sig 
op mod det 12. århundrede, hvor der kom 
meget mere afstand mellem mange menne-
sker og dyrenes verden. Dette muliggjorde 

19 Aleksander Pluskowski, Wolves and the Wilderness 
in the Middle Ages (Woodbridge: The Boydell Press, 
2006), 195f.
20 Ibid.
21 Bynum, Metamorphosis and Identity, 94.
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Yderligere er værket et godt eksempel på 
det skift i troen på varulve, der begynder 
at ske mellem tidlig middelalder og senere 
middelalder. I tidlig middelalder forbød og 
straffede kirken troen på varulve og forsøg-
te at fortælle og overbevise folk, der mente, 
de havde set forvandlingen fra menneske til 
ulv, at dette ikke var sandt og ikke var sket 
i virkeligheden.27 Heinrich Kramer konklu-
derer eksempelvis, at ulveangreb på børn 
var forårsaget af almindelige ulve, men at 
disse var besat af djævelen. Han fortsatte 
med ordene: ”at mennesker sagtens kunne 
snydes til at tro, at de havde forvandlet sig til 
ulve ved påvirkning af heksekunst, men at 
dette var fysisk umuligt.”28 Men efter det 12. 
århundrede forsvandt meget af skepsissen 
omkring eksistensen af monstrøse væsener, 
og varulven fik frit spil i fantasien.29

At man indlemmede pave Innocens den 8’s 
berømte heksebulle i værket, skabte sand-
synligvis en udtalt følelse af pavelig auto-
risation, og netop derfor er værket vigtigt 
i forståelsen af varulvefænomenet. Kirken 
bestemte, hvad der var en del af virkelighe-
den, og her er det tydeligt, at kirken bestem-
te, at ulve var djævelske. Overordnet set har 

27 Bynum, Metamorphosis and Identity, 166. 
28 de Blécourt, Werewolf Histories, 83f.
29 Salisbury, The Beast Within, 129.

ring af ulve, og hvordan den tillagde ulven 
onde egenskaber: 

[…] is the fact that certain witches, against the 
instinct of human nature, and indeed against 
the nature of all beasts, with the possible ex-
ception of wolves, are in the habit of devour-
ing and eating infant children.25

Her sættes ulven i samme kategori som hek-
sen. Af alle dyr der eksisterer, er ulven det 
eneste, der bliver udvalgt og ligestillet med 
heksens djævelske og onde egenskaber.

For this reason S. Dominic, the leader and fa-
ther of the Order of Preachers, is represented 
in the figure of a barking dog with a lighted 
torch in his mouth, that even to this day he 
may by his barking keep off the heretic wolves 
from the flock of Christ’s sheep.26

Ovenstående citat er et fremragende eksem-
pel på den symbolske betydning, kirken i 
perioden tillagde ulven. Her sættes den i di-
rekte modsætning til fåret, der symboliserer 
Jesus Kristus, og ulven får endda tillægsnav-
net ”kættersk”.

25 Heinrich Kramer, Malleus Malificarum, overs. 
Montague Summers (Global Grey ebooks, 2019), 118.
26 Ibid. 86.
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Ovenstående åbningslinjer i Marie de 
Frances (ca. 1160-1215) franske versnovelle 
Bisclavret giver nutidens læser et bemærkel-
sesværdigt indblik i samtidens syn på varul-
ven. Ikke nok med at forfatteren fortæller, at 
varulvefænomenet er en virkelig hændelse, 
og dermed bliver en del af beviset for, at va-
rulven var en del af samtidens forestillings-
verden, fortæller hun også, hvad samtidens 
generelle tro af varulven indeholdt. Denne 
stemmer overens med overstående egen-
skabsbeskrivelse. Men vigtigst af alt intro-
ducerer hun en ny slags varulv, den sympa-
tiske varulv. 

I middelalderen havde kongen den rolle at 
være Guds stedfortræder på jorden, og det 
er tydeligt i versnovellen, at kongen kan 
gennemskue andres sande natur: ”[…] the 
king, who was wise and courtly […].”33 Han 
er også en retfærdig hersker og beskytter: ”I 
shall place the creature under my protection 
[…]”.34 Kongen er desuden den eneste, der 
kan styre varulven: ”He would soon have 
done the knight serious harm if the king had 
not called him […]”.35 Varulven, eller som 
Marie de France kalder ham: Bisclavret, er 

(New York: Penguin Books, 1999), 1.
33 Ibid. 2.
34 Ibid.
35 Ibid.

denne allegoriske bevægelse op mod det 12. 
århundrede og efterfølgende, været med til 
at bane vejen for opblomstringen af ”the we-
rewolf renaissance of the twelfth century”30 
og hinsides de senere berygtede varulvepro-
cesser, der fandt sted sideløbende med hek-
seprocesserne overalt i Europa.

Den sympatiske varulv
Men inden senmiddelalderens varulve-
processer, og dennes sideløbende særde-
les entydige fortolkning af varulven som et 
glubsk og blodigt monster, der minder om 
fortidens fortolkning, skulle varulven få en 
renæssance og i en kort periode besidde helt 
andre egenskaber.31

In my effort to compose lays I do not wish to 
omit Bisclavret—for such is its name in Bret-
on, while the Normans call it Garwaf. In days 
gone by one could hear tell, and indeed it often 
used to happen, that many men turned into 
werewolves and went to live in the woods. A 
werewolf is a ferocious beast which, when pos-
sessed by this madness, devours men, causes 
great damage and dwells in vast forests. I leave 
such matters for the moment, for I wish to tell 
you about Bisclavret.32

30 Bynum, Metamorphosis and Identity, 94.
31 Ibid.
32 Marie de France, Bisclavret, overs. Glyn Burgess 
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tiske varulv er et nyt fænomen. 

Then Gawain said: ‘My lords, look; This wolf 
is completely unnatural.’ All the barons said 
amongst themselves That no-one had never 
seen such a well-mannered wolf.38

Som det er tydeligt i ovenstående citat, tileg-
nes varulven helt modsatte egenskaber efter 
århundredes renæssance af den.
Tilsammen skaber disse værker en tendens 
til en mere sympatisk varulv i århundredet. 
Et andet værk i perioden, William af Paler-
ne, modsætter sig samtidigt middelalderens 
tendens til at se ulven i modsætning til Gud, 
hvilket også tydeliggøres tidligere i analysen 
af Malleus Malificarum. 

Marie de France har eksempelvis i sine vær-
ker stor tendens til at portrættere samfund 
styret af dem, der ifølge hende blev født til 
det. I hendes influerende og populære fab-
ler var det løven, der var den noble hersker, 
mens ulven bragte kaos og problemer til dy-
reriget, hvis denne skulle agere hersker.39 I 
Bisclavret og Melion er kongen Guds sted-
fortræder på jorden, men i William af Paler-
ne har varulven også denne rolle. 

38 Ibid.
39 Salisbury, The Beast Within, 92.

blevet snydt og uretfærdigt behandlet af sin 
kone, og det bliver kongens opgave at redde 
ham og genfinde og genskabe retfærdighe-
dens balance i verden.

Melion, en versnovelle fra samme periode, 
men af en anonym forfatter, ligner Bisclavret 
meget i portrætteringen af både kongen og 
varulven. Hovedpersonen Melion snydes af 
sin kone og forvandles om til en ulv, men 
besidder endnu mange af sine menneskelige 
egenskaber såsom intellekt. Kongen er også 
i denne tekst frelseren og retfærdighedens 
kæmper: ”He well knew, if he had no help 
from the king, That he would die in Ireland 
[…]”.36 Kongen er igen også den gode mands 
beskytter. Varulvene i disse tekster er gode 
i deres menneskelige kerne og skal blot til-
bagebringes til denne tilstand. Det er ikke 
deres egen skyld, at de er blevet forvandlet, 
og kongen kan gennemskue, hvad der ligger 
bag facaden: ”Woe betide anyone who tou-
ches or approaches him.”37 Til sidst reddes 
også denne varulv af kongen; Melion for-
vandles tilbage til menneske.

Også i Melion er det tydeligt, at den sympa-

36 Melion, overs. Amanda Hopkins (Liverpool On-
line Series Critical Editions of French Texts, 2005), 
69.
37 Ibid. 71.
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Palerne, for her er det en varulv, der udfører 
Guds arbejde. Det er varulven Alfonse, der 
beskytter hovedpersonen William og hans 
kærlighed Melior, og det er Alfonse, der i 
sidste ende opfylder karakteren Alixandri-
nes bøn: ”[…] return them to prosperity.”41 

I verslinjerne muliggøres forvandling gen-
nem sammenligning af Guds forvandling 
til menneske. Der refereres blandt andet 
også til profeten Jonas, der sluges af en hval, 
men stadig beskyttes af Gud. Forvandling 
helliggøres på denne måde, og det fremhæ-
ves, hvordan man kan have et dyrisk ydre 
og et menneskeligt indre. Forvandling gø-
res gennem Gud til en håndgribelig og vir-
kelig hændelse.42 På den anden side er ond 
forvandling også en realitet, hvilket ses i 
forhekselsen af Alfonse. 

For varulven Alfonse slutter historien med, 
at han får hævet den forbandelse, der er lagt 
over ham, forvandles tilbage til menneske 
og identificeres som Spaniens konges læn-
gesavnede søn. Han får således sin retfærdi-
ge plads tilbage som ægte tronfølger.

41 Ibid.
42 Lisa Lampert-Weissig, Medieval Literature and 
Postcolonial Studies (Edinburgh: Edinburgh Univer-
sity Press, 2010), 47ff.

Oh, true gentle Father Jesus Christ, 
Most powerful of all kings,
True Father of men, omnipoten,
Good Lord God, if truly
You formed heaven and earth and   
everything
And in the Virgin You became in  
carnate
And were made flesh,
Lord, through Your holy annuncia  
tion,
And through the form of man and   
human flesh,
And if You protected in the whale
Jonah who had been swallowed,
If all this is true, Lord, then through  
Your mercy
Protect and defend these two chil  
dren
From distress, from evil and from   
torment
And return them to prosperity.40

Ovenstående verslinjer vidner om, hvor-
dan middelaldermennesket lagde skæbnen i 
Guds hænder. De vidner om Guds magt og 
den beskytterrolle, Gud bliver tildelt. Men 
handlingsforløbet er anderledes i William af 

40 Leslie A. Sconduto, Guillaume de Palerne: An En-
glish Translation of the 12th Century French Verse Ro-
mance (Jefferson, NC: McFarland, 2004), 92.
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På trods af at varulven, lige så vel som hun-
varulven, forbliver venlig og sympatisk gen-
nem hele fortællingen og endda beviser, at 
den kender til Gud og ”opfører sig katolsk”44, 
stopper præsten aldrig med at være ængste-
lig og bange. Der lægges meget vægt på præ-
stens bange følelser gennem hele teksten:

[…] and adjured him by the omnipotent God 
and faith in the Trinity not to harm them […]45

[…] the priest, full of fear […]46

At that, the priest, more through terror than rea-
son […]47

Selvom præsten på sin vis ophører med at 
være på vagt og deler bål med varulven hele 
natten, sker der ingen synlig forandring i 
præstens følelser mod varulven. 

Det er vigtigt at lægge mærke til i første citat 
i ovenstående citatsamling, at præsten be-
der om beskyttelse mod varulven fra Gud; 
endnu engang er Gud beskytteren – og med 
succes, siden præsten slipper uskadt fra mø-
det.

44 Ibid. 70f.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid. 71.

Der eksisterer altså ikke en entydig beskri-
velse af ulven som konge. Selvom Marie de 
Frances fabler måske har haft en større plads 
i samtidens kollektive bevidsthed, eksistere-
de der også modsatte beskrivelser af ulven. 
Man kan sige, at den generelle og mest ud-
bredte forestilling om ulven – og varulven 
– forbandtes med ondskab, glubskhed og 
kaos, men enkelte tilfælde viser, at dette ikke 
var en entydig beskrivelse. 

Et møde mellem præst og varulv
The History and Topography of Ireland (ca. 
1188) er en vigtig kildetekst at undersøge, 
fordi forfatteren Gerald af Wales (ca. 1146-
1223) var præst, og fordi han derudover be-
skriver et såkaldt ”virkeligt” møde mellem 
præst og varulv. Teksten giver et konkret 
indblik i, hvordan gejstligheden forholdt sig 
til varulvefænomenet. Selve varulven por-
trætteres ligesom i de forrige tekster sym-
patisk, og den forsikrer præsten ved deres 
møde i skoven om, at den ikke er farlig.

’Do not be afraid! Do not fear! Do not worry! 
There is nothing to fear!’ They were complete-
ly astounded and in great consternation. The 
wolf then said some things about God that 
seemed reasonable …43

43 Giraldus Cambrensius, The History and Topography 
of Ireland (New York: Penguin Books, 1982), 70.
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være skræmmende. Pludselig skulle man 
tage beslutninger og valg selv, og behovet 
for grænser vokser derfor; der er brug for 
at vide, hvad verden indeholder. Det der er 
anderledes og forskelligt må defineres, lige 
så vel som hvad der er ude og hjem, og også 
identitet må udforskes.49

Udforskningen af varulven gennem littera-
tur og krøniker i det 12. århundrede er et 
udtryk for denne frygt og eftertænksom-
hed hos middelaldermennesket. Hvor går 
grænserne nu? 

The point of Gerald’s discussion of the were-
wolves of Ulster was not only to titillate his 
readers with the possibility of wolf-humans 
but also to contain the possibility within the-
oretical discussion that denied it to be true 
metamorphosis. Did the priest improperly 
give the Eucharist to a wolf or properly com-
fort a dying if deformed ”human”?50

Man var ganske enkelt bange for at overskri-
de grænserne. Den kætterske trussel kirken 
stod overfor, havde udviklet sig sådan, at 
man ikke længere som kætter kun blev an-
klaget for at gå imod den officielle troslære, 
men nu også blev anklaget for at angribe de 

49 Ibid. 26f.
50 Ibid. 27f.

Dette møde fortæller os, at selvom der eksi-
sterer en tendens om den sympatiske varulv, 
så eksisterer der sideløbende en forestilling 
om, at varulven er farlig. Præsten fortæl-
ler, hvordan man skal agere i et hypotetisk 
møde med varulven: Du skal være bange og 
på vagt, men Gud kan beskytte dig. 

På samme tid forbliver præsten dog ydmyg 
og giver den døende hunvarulv den sidste 
olie. Således behandler han hunvarulven, 
som han ville enhver anden – også selvom 
det var gjort i frygt, som vi kan se i sidste 
citat i citatsamlingen. Dette er en behand-
ling, vi ser meget mindre af under de senere 
varulveprocesser.

Den onde varulv
Overgangen fra ”den onde varulv” til ”den 
sympatiske varulv” i det 12. århundrede kan 
blandt andet ses som et udtryk for de sociale 
forandringer, samfundet gennemgik på det 
tidspunkt. Vækst i økonomien, landbruget 
og byen skabte forandring i familiære og 
sociale strukturer, og dette medførte mulig-
heden for at ændre sin sociale rolle i sam-
fundet.48

At individer fik følelsen af at kunne vælge 
deres sociale og kulturelle rum, kunne også 

48 Bynum, Metamorphosis and Identity, 26.
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”Werewolf in Geneva” af Johann Jakob Wick ca. 1587. Kilde: Wikimedia Commons.
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af frygten, begæret og fantasien centreret 
omkring udviklingen i identitet og grænser. 
Den glubske varulvs tilbagevenden til sidst i 
middelalderen var lavet af kirkens frygt for 
at miste sin autoritet og magt.

Ifølge historiker Joyce E. Salisbury var den 
mest udbredte holdning til om forvandling 
til varulv kunne være sandt og virkeligt den 
samme blandt teologer gennem hele mid-
delalderen. Dennes holdning var, at dette 
fænomen umuligt kunne lade sig gøre, fordi 
det var umuligt at forvandle mennesker til 
andet end den form, de var blevet givet af 
Gud. Forvandling til varulv var en illusion.53 

Også historiker Caroline Walker By-
num hævder, at teologer gjorde meget ud 
af at forklare middelaldermennesket, at 
forvandlingen til varulv ikke fandt sted i 
virkeligheden. Dette ændrer sig dog i det 
16. århundrede og op gennem renæssancen, 
hvor der sker en opblomstring af astrologi, 
alkymi, magi og troen på varulve – og de 
sideløbende varulveprocesser finder sted.54

Sidst i middelalderen og gennem renæssan-
cen blev forvandling ofte forbundet med 
djævlen. Men der var delte meninger om 

53 Salisbury, The Beast Within, 141.
54 Bynum, Metamorphosis and Identity, 166.

grundlæggende forestillinger om menne-
sket. Grænserne skulle overholdes.51 

Værkerne om ”den sympatiske varulv” i det 
12. århundrede viser, hvordan middelalder-
mennesket søgte svar og retning på, hvor-
dan de skulle forholde sig til forandringerne 
i samfundet. De søgte svar og retning fra 
kirken, kongen og Gud, og dette viser os i 
særdeleshed, hvor omfattende kirkens auto-
ritet var. Og frygten i middelaldermenne-
sket fortæller os, hvordan kirken benyttede 
magt til at forhindre overskridelsen af dens 
grænser.

Men portrættet af den nyfortolkede varulv 
skulle kun have en kort tid i rampelyset, før 
det gamle portræt af den glubske varulv at-
ter vendte tilbage og tog pladsen på podiet.
Ifølge forsker Jeffrey Jerome Cohen kan 
vi læse og fortolke en kultur gennem dens 
monstre. 1. tese i Cohens monsterteori 
(1996) undersøger monsteret som en fysisk 
manifestation af en kulturs frygt, begær og 
fantasi. 2. tese pointerer, at et monster aldrig 
rigtigt dør.52 Det genskabes. Er forander-
ligt. I det 12. århundrede var varulven lavet 

51 Ibid. 27.
52 Jeffrey J. Cohen, Monster Theory: Reading Culture 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 
3ff.
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Når man sammenligner, hvor udbredt hek-
seprocesserne var i Europa, tyder meget på, 
at det især kun var lande med oprindelige 
ulve, der udviklede en gennemgående tro på 
varulve.59 Og for kirken udviklede synet på 
forvandling sig fra at have guddommeligt 
ophav til dæmonisk.60

Varulven blev monsterficeret på en helt 
anden måde end i det 12. århundrede. Nu 
besad den onde og djævelske egenskaber, 
men til gengæld fik kirken lov at beholde sin 
beskyttende rolle. Dog var denne nødsaget 
til at udøve magt fremfor den autoritet, vi 
ser tidligere i varulvefænomenet. På denne 
måde håbede kirken på at kunne beholde 
sin magtposition, et håb der i sidste ende var 
nyttesløst.

Teologen Pierre Mamor, der skrev afhand-
linger om varulve og var forfatter på Flagel-
lum Maleficorum, skrevet i 1462 og udgivet i 
1490, udtalte i bogen, at varulven er et mon-
ster besat af helvede og drevet af djævelen.61 
Selvom dette modsiger Salisbury, rejser ud-
talelsen spørgsmålet om, om der også var 
teogloger, der troede på varulve. Om disse 
udtalelser og de tidligere nævnte citater fra 

59 de Blécourt, Werewolf Histories, 105f.
60 Ibid. 106f.
61 Thon, ”Dæmoniske varulve”.

dette.55

Salisbury skriver eksempelvis, at dommer-
ne i varulveprocesserne i det 16. århundrede 
var klar over, at det ikke kunne lade sig gøre 
at forvandles fra menneske til varulv.56

I overgangen fra det 12. århundrede til det 
13. århundrede begyndte rationalister og 
kætterske grupper at sætte spørgsmålstegn 
ved Jesus Kristus tilstedeværelse i nadveren. 
Det var et angreb.57 Men det var kun be-
gyndelsen. Hen mod senmiddelalderen be-
gyndte kirkens magtposition at blive udfor-
dret og truet af reformtanker. Sideløbende 
med dette fik kirken ændret gengældelsens 
lov, en overleveret lov fra romerretten der 
forhindrede falske anklager, og med dette 
muliggjordes trolddomsprocesserne. Den 
første varulv blev anklaget i Schweiz i 1407, 
og tusinder skulle dø, før den sidste varulv 
blev anklaget i Tyskland i 1720.58

55 Brian J. Frost, The Essential Guide to Werewolf 
Literature (Madison: University of Wisconsin Press, 
2003), 10.
56 Salisbury, The Beast Within, side 141.
57 Davis I. Shyovitz, ”Christians and Jews in the 
Twelfth-Century Werewolf Renaissance”, Journal of 
the History of Ideas 75, nr. 4 (2014): 539f.
58 Jan I. Thon, ”Hysteriske euopæere jagtede dæmo-
miske varulve”, Historie, 2021 (set 26.11.2021).
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Malleus Malificarum er sande udtalelser, 
kan der ikke svares på, men det er sikkert 
at sige, at det forandrede varulvefænomen 
skabte frygt blandt folket. Både frygten for 
varulven og frygten for at blive anklaget 
vedligeholdt kirkens beskytterrolle – og der-
med dens magt og autoritet i samfundet.
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af Mikkel Bjørnskov-Bartholdy, tidligere redaktør på Passé

Hvorfor er historie vigtigt? Hvorfor tage tid væk fra universitetsdruk, studiestress og øko-
nomiske bekymringer til at formidle den? Og, måske vigtigst af alt lige i denne henseende, 
hvorfor skrive om historie i et nichepræget universitetstidsskrift, som ikke engang kan betale 
dig for din tid? 

Det er de helt store spørgsmål, som jeg har spekuleret over, lige siden man bad mig strikke et 
par floromvundne ord sammen i anledning af dette særlige ”Passélæum”. Og forståeligt nok. 
Det er vel netop de spørgsmål, som vi allesammen gerne vil have afklaret hér. Jeg mener, hvor-
for ellers læse en gammel historikers floskler om en tid, som han alligevel aldrig får igen? Og 
så er der jo det kedelige problem, at svaret på disse spørgsmål kort og godt er noget så banalt 
som, at der ikke findes nogen objektiv sandhed, hvad dette angår, men at det hele starter og 
ender hos dig eller mig. 

Men inden vi i bedste postmoderne ånd springer i vejret og erklærer historievidenskaben 
død, brænder vores studiebøger på ligbålet og tilmelder os kontanthjælp, så bær over med 
mig i dette ydmyge forsøg på i stedet at nærme mig problemstillingen fra så uvidenskabelig 
en vinkel, som mine egne subjektive holdninger og erfaringer må siges at være. Er du klar? 
Her kommer det.

Det er selvfølgelig så evigt nemt at fortælle dig, at historie er vigtigt, fordi det om noget altid 
er rarere at lære af fordum tids brølere end at fejle på egen krop. Desværre behøver du ikke 
lære meget om mennesket, før du også når til den frustrerende erkendelse, at vi trods vores 
forvoksede hjerner er et totalt åndsvagt dyr, som med nærmest tvangsneurotisk anakronisme 
igen og igen vælger at se bort fra selv historiens helt åbenlyse lærestreger for dumtrodsigt at 
”lære af egne fejl”. Det er derfor snarere historikerens sørgelige lod i livet at måtte se hjælpeløst 
til på sidelinjen, imens menneskeheden kværulerende buldrer mod en selvforskyldt afgrund, 
end at være nogen som helst form for samfundsmæssig vismand. 
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Så hvorfor er historie vigtigt? 

Tja, for mig er min viden om mit historiske ophav, og ikke mindst muligheden for at kunne 
forholde mig kritisk til samme på et nogenlunde oplyst grundlag, det kulturelle anker, hvor-
med jeg kan definere mig selv som skandinav og dansker i et stadigt mere globaliseret sam-
fund. Min historieforståelse hjælper mig kort sagt til at definere… ja mig. Og det har værdi 
for mig. 

Så hvis din jagt på historieforståelse giver dig bare en smule godhed, inden vi får udryddet os 
selv, så er den jagt givet godt ud. Og hvis historie kan vække det i mennesker, også selvom det 
bare er nogle få af os, så er den for mig vigtig.

Dette bringer mig også meget naturligt videre til mine to sidste spørgsmål. Hvorfor formidle 
historien, og hvorfor i Passé? 

Uanset hvilket forhold man har til vores samtids fascination (og glubende forbrug) af hurtige 
budskaber og forglemmelige billeder, så kan man ikke komme uden om vigtigheden ved dyg-
tig kommunikation, hvis man vil undgå at drukne i det hav af information, der omgiver os alle 
i dag. Derfor bør vi formidle så meget, vi overhovedet kan. For jo bedre vi er til at kommuni-
kere, jo mindre håbløst er vores håbløse opråb i den globaliserede verdens informationsstorm. 
Og kan man ikke skrive, så kan man råbe ind i en mikrofon eller et kamera.

Og vi bør alle gøre det hele!

Men tekst er nu engang endnu en af vores primære måder at kommunikere på, hvormed en 
eller anden form for tekstbeherskelse er det minimum, som enhver samfundsbevidst histori-
ker nu engang har i sit håbløse forsøg på at blive hørt i dag. Det er også det kedelige, uinspire-
rede, objektive grundlag for at skrive for Passé. Det var også mit eget kedelige udgangspunkt 
for i sin tid at søge Passé. Jeg skulle jo tjekke alle boksene af og polere mig selv, så jeg kunne 
passe ordentligt ind på et arbejdsmarked, som desværre ofte bagatelliserer humanister. 

Det jeg til gengæld fandt, var ikke bare en flok studerende, der drak for meget sammen og 
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stressede helt sindssygt over at få kværnet det næste nummer ud på trods af præstationsangst 
og eksamensstress… bevares, det var vi også. Men det, der har givet genlyd hos mig for efter-
tiden, og det, som jeg husker bedst og kærest, var det fællesskab af håbefulde skrivespirer, som 
Passé nu engang er, hvor det var okay at drømme lidt, håbe lidt, og, vigtigst af alt, hvor man 
for en gangs skyld kunne få lov til at skrive for sjov, om noget man helt selv valgte, fordi man 
interesserede sig for det. Ikke fordi en eller anden eksamen, eller nogle rigide spredningskrav 
krævede det. Jeg har altid elsket at fortælle, men i Passé fandt jeg for første gang kærligheden 
til dét at skrive… og så mødte jeg nogle søde mennesker, endda nogen som stadig betyder 
alverden for mig den dag i dag. 

Jeg beklager, at min pessimistiske svada sådan skulle nedlade sig til at efterlade dig med dén 
solstråle. Men hvis jeg skal være mit løfte om ublu subjektivitet tro, så skal du også have min 
selverfarne morale uden omsvøb. At den tilfældigvis er rar, er bare en af livets små finurlig-
heder. 

Historie er vigtigt, hvis den er vigtig for dig, og du skal skrive om den, og gøre det i Passé, hvis 
det bringer dig værdi, hvis du gerne vil blive en bedre formidler (eller vil polere din professio-
nelle profil lidt), inden universitetet spytter dig ud i den anden ende. Men vigtigst af alt, så sy-
nes jeg, at du skal du gøre det for det fællesskab, som du bliver en del af i Passé. I et fællesskab 
hvor det er okay, at du drømmer lidt for en gangs skyld, og hvor du forhåbentlig har det lidt 
sjovt, imens du gør det. Uni er alvorligt nok som det er, gør lidt mere for din egen skyld også.



Opførelsen af det tredje Christians-
borg 1907-1928  

 I over 800 år har Slotsholmen været centrum for kongemagt, regering og rigs-
dag, for de højeste civile og militære myndigheder samt huset Det Kgl. Bib-
liotek, Rigsarkivet, Tøjhusmuseet, Thorvaldsens Museum og Teatermuseet. 

Slotsholmen har været centrum for alle de vigtigste beslutninger, som er blevet truffet 
gennem århundrederne.1 I alt har Slotsholmen huset fem slotte i tidernes løb: Absalons 
borg, Københavns slot, det første Christiansborg, det andet Christiansborg og nu det tred-
je. Jeg har valgt at skrive om det tredje og nuværende Christiansborgs historie, da dette slot 
har den mest komplekse og interessante historie af de tre Christiansborg. I denne artikel 
vil jeg lægge særligt fokus på dels tiden op til slottets opførelse, dels hvorfor slottet fik det 
ydre udseende, det har i dag.

M
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af Johan Molin Surland

Landsbyen1omkring det nuværende Slots-
holmen blev første gang nævnt i 1043 efter, 
at Svend Estridsøn havde tabt et søslag i År-
hus til Magnus den Gode og måttet flygte til 
den lille landsby Havn på Sjælland. I 1158 
blev Havn givet til Roskildebispen Absalon 
af Valdemar den Store, og i 1167 grundlagde 
Absalon sin borg på det nuværende Slots-
holmen.2 I 1368 erobrede Hansestæderne 
syd for Østersøen København og sendte 47 

1 Steffen Linvald, Slotsholmen i seklernes tegn: En van-
dring i fortid og nutid (Medigrafik, 1983), 11.
2 Ibid., 11-12.

stenhuggere til byen for at nedrive borgen. 
Men efter 1417 fik Erik af Pommern, der 
gjorde København til landets hovedstad, 
bygget en stærkere borg på Slotsholmen – 
Københavns Slot. Hans borg var ligesom 
Absalons omgivet af en voldgrav, men be-
stod i modsætning til denne af flere sam-
menhængende bygninger og dannede en 
femkant om en slotsgård. Slottet blev efter-
følgende brugt af flere konger, når der skulle 
afholdes store fester.3 Fra Christian III til og 

3 Henrik Madsen, Fra Borg til Kongebolig: Slotshol-
mens Historie gennem Tiderne (Radiolytteren, 1928): 
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Prospekt af København i år 1587 fra et værk om byens historie fra 1760, 30 år efter det første Christians-
borg erstattede Københavns Slot, der ses i midten af billedet. Radering af Jonas Haas. 
Foto: Statens Museum for Kunst (public domain).
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med Frederik IV blev Københavns slot om-
bygget og tilbygget i flere omgange.4 I 1733 
påbegyndte Christian VI opførelsen af et nyt 
stort kongeslot, det første Christiansborg, i 
forbindelse med Københavns genrejsning, 
efter at byen var blev hærget af en stor il-
debrænd i 1728. Påvirket af de tyske fyrster, 
som i disse år byggede store pompøse ba-
rokslotte til sig selv, besluttede Christian VI, 
at hans fars eksisterende slot var for beske-
dent og ikke en enevældig konge værdigt. 
Faderens eksisterende slot blev derfor revet 
ned.5 I både opbygning og plan lignede det 
nye slot det endnu bevarede barokke ride-
baneanlæg. Hovedbygningen bestod af fire 
fløje omkring en indre slotsgård, og hoved-
fløjen sammen med tårnet var placeret ud 
mod ridebanen. 

Slottet var forbundet af to løngange med 
en kirkefløj, der var placeret på den nuvæ-
rende Slotskirkes plads, og med kancelliets 
bygning i Slotsholmsgade på den modsatte 
side.6 Vest for Kirken lå en vognremis, der 
senere skulle blive til Thorvaldsens Muse-
um, Prinsens Stald og Garderstald. Allerede 
inden byggeret var færdigt, flyttede konge-

4-5.
4 Ibid., 5-11.
5 Linvald, Slotsholmen i seklernes tegn, 15.
6 Ibid., 16.

familien ind i det nye slot d. 26. november 
1740.7 Slottet fik dog en meget kort levetid 
og blev aldrig helt færdigt. D. 26. februar 
1794 udbrød en brand på slottet, efter at der 
var gået ild i kakkelovnsrørene, som var an-
bragt i murede render under gulvene og ført 
gennem skillerum i nærheden af bjælker og 
tømmer. Branden lagde den kæmpemæssi-
ge bygning øde på trods af, at der blev gjort 
alt for at komme flammerne til livs. Rideba-
neanlægget blev dog reddet. Kongefamilien 
var nu blevet hjemløs, og Amalienborg blev 
dens fremtidige hjem.8

Små ni år efter påbegyndtes byggeriet af et 
ny slot på ruinerne af Christian VI’s. Det 
blev opført af arkitekten C. F. Hansen i åre-
ne fra 1803-1828 i nyklassicistisk stil. I mod-
sætning til det første Christiansborg var det 
dog kun trefløjet. Man erstattede hovedflø-
jen ud mod ridebanen med en to etager høj 
kolonnade bestående af otte søjler i længden 
og fire i bredden, mens fløjen ud mod slots-
pladsen blev det nye slots hovedbygning.9 
Slottets lange genopførelse skyldtes dels 
krigen mod England samt statsbankerotten 
efter Napoleonskrigene. Bortset fra Frederik 
VII, der anvendte slottet som bolig, blev det 

7 Ibid.
8 Ibid., 17.
9 Ibid., 20.
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kun anvendt til repræsentation og til hoffets 
administration. Derudover husede slottet 
også den grundlovgivende rigsforsamling 
i 1848-1849 og derefter rigsdagen, højeste-
ret, museet for nordiske oldsager og den kgl. 
malerisamling. Det andet Christiansborg fik 
dog heller ikke nogen lang levetid, da der 
den 3. oktober 1884 også udbrød brand på 
dette slot. Branden udbrød i fløjen ud til den 
nuværende rigsdagsgård og var forment-
lig et resultat af en overophedet kakkelovn. 
Igen stod slottet ikke til at redde, mens ride-
baneanlægget blev skånet endnu en gang.10

Tiden op til det tredje Christiansborgs op-
førelse
Det første og det andet Christiansborg 
blev opført af enevældige konger, det tred-
je Christiansborg skulle derimod rejses af 
folket, eftersom Danmark var blevet et de-
mokrati med forfatningsændringen i 1848. 
At Danmark var blevet demokrati, giver et 
væsentligt bidrag til forståelsen af det nuvæ-
rende Christiansborgs forhistorie i forhold 
til de to foregående slottes.11 I forbindelse 
med både det første og det andet Christi-
ansborg var det alene kongen, der bestemte, 

10 Ibid., 22.
11 Kristian Hvidt, Svend Ellehøj og Otto Norn, Chri-
stiansborg Slot, bind 2, Det andet og tredje Christians-
borg (Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 1975), 187.

hvordan slottet skulle se ud, men i forbin-
delse med det tredje var en hel rigsdag med 
til at bestemme.12 Efter branden på det an-
det Christiansborg d. 3. oktober 1884 faldt 
tidspunktet for genopførelsen af et tredje 
Christiansborg slot meget uheldigt, fra et 
politisk perspektiv. Den daværende kon-
seilspræsident, eller statsminister, J. B. S. 
Estrups regering, som var støttet af Christi-
an IX, havde ført provisoriske love uden at 
tage hensyn til det venstredominerede Fol-
keting, hvilket resulterede i, at Venstres ho-
vedstadsavis Morgenbladet skrev: ”På den-
ne tomt rejses intet tredje Christiansborg”.13 
Socialdemokraterne var af samme holdning. 
Ikke desto mindre skulle Rigsdagen og Kon-
gens repræsentationslokaler genopføres, og 
i slutningen af 1885 blev der udskrevet en 
arkitektkonkurrence til genopførelsen af 
Christiansborg. Betingelserne for konkur-
rencen var, at alt, hvad der havde været i det 
nedbrændte slot, skulle kunne være i det 
nye. Dermed skulle der tegnes en bygning 
der adskilte rigsdagen og kongens fløj.14 Ved 
arkitektkonkurrencen i 1885 indkom i alt 32 
projekter, og alle landets dygtigste arkitekter 

12 Ibid., 140.
13 Hakon Lund, København før og nu – og aldrig, bind 
1, Slotsholmen, red. Bo Bramsen og Palle Fogtdal. 
(Forlaget Palle Fogtdal, 1990), 136.
14 Ibid., 145-146.
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deltog, men udfaldet var en stor skuffelse, 
eftersom bedømmelseskomiteens krav ikke 
kunne indfris, og man nåede ikke frem til 
et resultat. 

Selvom der havde været meget aktivitet 
omkring et tredje Christiansborg de første 
fire år efter branden, lå en løsning i 1888 
længere væk end nogensinde. Man vidste 
ikke, hvordan man skulle komme videre. 
Problemet var især, at det politiske klima 
nu igen forværredes efter de korte tilløb 
til forhandling mellem partierne i foråre-
ne 1887 og 88. Dette gjorde, at en ny lov-
givning om genopbyggelse var utænkelig 
og genopførelsen trådte i baggrunden i 
1890’erne.15 Når dette var tilfældet, skyld-
tes det også, at andre offentlige bygninger 
i København optog sindene. I 22 år kom 
slotsruinen fra det andet Christiansborg til 
at ligge uberørt hen, og blev et vartegn på 
forfald midt i en stærkt voksende storby.16 

I sommeren 1901 kom der et systemskifte i 
dansk politik. Partiet Højres mandater var 
skrumpet ind til otte, mens Venstre udgjor-
de et stort flertal. Som resultat af dette blev 
genopbyggelsen af Christiansborg oppri-
oriteret i konseilspræsident Johan Henrik 

15 Hvidt et al., Christiansborg Slot, 2:233.
16 Ibid., 239.

Deuntzers reformprogram.17 D. 6. oktober 
1903 fremsatte den daværende finansmini-
ster Christoffer Hage et nyt og tredje lov-
forslag i Folketinget om genopførelsen af 
Christiansborg. Dette lovforslag blev gjort 
til lov d. 15. november 1903. I lovsforslagets 
§ 1 hedder det: ”Christiansborg Slot bliver at 
genopføre saaledes, at der enten samlet eller 
adskilt tilvejebringes de fornødne Bygning-
er dels til Brug for Kongen til Repræsenta-
tion og lignende Øjemed, dels til brug for 
Rigsdagen.”18

I 1904-1905 blev den sidste runde af arki-
tektkonkurrencen om det tredje Christi-
ansborg afholdt, og her fandt man omsider 
den endelige vinder: Thorvald Jørgensen.19 
Thorvald Jørgensens vinderprojekt fra 1905 
adskilte sig fra de andre deltagere i slutrun-
den ved, at han som den eneste havde tårn 
på slottet. Facaden var i palæstil med pudse-
de mure og høje parvise pilastre.20  Ligesom 
C. F. Hansens Christiansborg, var Jørgen-
sens også en trefløjet bygning, der åbnede 
sig op ud mod ridebanen. D. 15. november 
1907 blev grundstenene til det nye slot ned-

17 Ibid., 242-243.
18 Ibid., 243.
19 Ibid., 162.
20 Ibid., 155-156.
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lagt af Kong Frederik VIII.21

Hvordan det tredje Christiansborg fik sit 
udseende
Det er i dag svært at se forbindelsen mellem 
Thorvald Jørgensens vinderprojekt fra 1905 
og det stående Christiansborg, eftersom der 
er meget få ligheder mellem de to. Både i 
facaderne og i grundplanen er der store 
forskelle. At de to bygninger er så forskel-
lige, skyldes det faktum, at det at lede et så 
omfattende byggeri er en meget komplice-
ret opgave. Der blev udøvet meget kontrol 
over byggeriet for, at det kunne holde sig 
indenfor de økonomiske rammer. Et byg-
geudvalg bestående af ti medlemmer valgt 
blandt Rigsdagen, Hoffet og Højesteret samt 
to bygningskyndige, en muremester og en 
arkitekt, blev nedsat for at kunne kontrol-
lere, at Jørgensen traf de rigtige beslutnin-
ger. Derfor var en slavisk efterligning af den 
godkendte tegning fra 1905 umulig.22 Der-
udover var det Folketingets finansudvalg, 
som havde det sidste ord i beslutningen, da 
det var dette, der skulle vedtage at afsæt-
te de nødvendige midler samt tage stilling 
til eventuelle forøgelser i omkostningerne, 
hvilket der blev mange af. Derudover skul-
le Thorvald Jørgensen også forhandle med 

21 Ibid., 164.
22 Ibid., 162.

repræsentanterne for de to indsamlingsko-
miteer, som havde sørget for de nødvendige 
midler til slottets udsmykning. Det var der-
for en meget kompliceret opgave for Thor-
vald Jørgensen i og med at han skulle for-
handle med flere forskellige bygherrer, der 
alle havde en mening om projektet. Hans 
forhandlingsevner blev lige så vigtige som 
hans evner ved tegnebrættet.23

Derudover var Thorvald Jørgensens god-
kendte vinderprojekt ikke udført i detaljer, 
og derfor blev der i 1907 ændret kraftig på 
slottets udseende. Fællessalen blev anbragt 
under folketingssalen, Højesteret havde fået 
sin endelig placering og facaden mod slots-
pladsen havde gennemgået en drastisk for-
vandling. Slottet fik et mere barokpræg, i stil 
med det gamle ridebaneanlæg. Det iøjnefal-
dende midterparti fra Thorvald Jørgensens 
vinderprojekt blev sløjfet.  Sidepartierne på 
facaden ud mod slotspladsen, der var ud-
smykket med halvrunde gavle, blev ændret 
til fremspringende flade buer.24 Men den 
mest iøjnefaldende ændring var dog æn-
dringen i slottets facadebeklædning. For at 
holde bygningen vedligeholdelsesfri valgte 
Jørgensen at anvende kløvede granitsten til 

23 Ibid., 163-164.
24 Lund, København før og nu – og aldrig, 1:166-168; 
Hvidt et al., Christiansborg Slot, 2:282.
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Thorvald Jørgensens tegning af det tredje Christiansborg set fra Slotspladsen fra 1905.
Foto: Det Kongelige Bibliotek (public domain).
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kunne forstå dem. Det var billedhuggeren 
Anders Bundgaard, som skulle stå for det-
te.28 Over vinduerne mod Rigsdagsgården 
huggede han hoveder af grundlovsfædrene 
i granit, og indgangen til Rigsdagen blev 
udformet i barokstil.  Til denne indgang til-
føjede Bundgaard fire figurer der vokser på 
portens piller, som forestiller at bære balko-
nen over indgangen. Selv navngav han disse 
fire figurer ”Det daglige Slid”, men i folke-
munde blev de senere døbt ”ørepine, hoved-
pine, mavepine og tandpine”. En anden væ-
sentlig ændring på Jørgensens vinderprojekt 
var taget. På hans oprindelige projekt var 
der tegnet et valmtag, men dette blev æn-
dret til mansardtag, et tag med to forskel-
lige hældninger. Dette ville være en fordel 
både af kunstneriske og praktiske årsager. 
Kunstnerisk ville mansardtaget fremhæve 
det barokke præg ved bygningen og gøre 
den mere massiv. Praktisk ville det betyde, 
at den øverste mellemetage kunne udnyttes 
langt bedre og gjorde samtidig, at bygningen 
som helhed blev en smule lavere. Dette æn-
drede bygningens udtryk meget.29 I forbin-
delsen med ændringen af taget blev det også 
vedtaget, at tagkonstruktionen skulle støbes 
i jernbeton og ikke opbygges i træ. Det sam-
me blev vedtaget med tårnets skelet. Det var 

28 Ibid., 168.
29 Hvidt et al., Christiansborg Slot, 2:286-287.

slottets facade, i stedet for den pudsede faca-
de, der fremgik af hans vinderprojekt. Dette 
ville understrege bygningens tyngde. Ifølge 
Jørgensen selv ville brugen af granitsten give 
slottet et mere hjemligt præg, eftersom gra-
nit er en meget udbredt bjergart i Danmark, 
i modsætning til f.eks. den fremmede sand-
sten.25 For at give det danske folk en form for 
medejerskab for slottet fik Jørgensen leveret 
granitsten fra alle landets sogne til at beklæ-
de stueetagen på slottet. Valget af granit til at 
beklæde bygningens facade har gjort at byg-
ningens udsmykning ikke er blevet så detal-
jeret som den kunne være blevet, eftersom 
granit er et meget groft og hårdt materiale, 
der ikke egner sig til finere detaljering.26

Dog besluttede Jørgensen, at facaden i stue-
etagen ud mod Prins Jørgens Gård skulle 
beklædes med sandsten for at ære den tid-
ligere slotsarkitekt C. F. Hansens resterende 
arkitektur i denne gård.27

Hvor man havde anvendt traditionelle 
skulpturer til udsmykningen af det første og 
andet Christiansborg, forsøgte man at gøre 
skulpturerne på det tredje Christiansborg 
så folkelige som overhovedet muligt, så alle 

25 Hvidt et al., Christiansborg Slot, 2:281-282.
26 Ibid., 168.
27 Ibid., 180.
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sen af et nyt, men der skulle gå 22 år fra 
det andet Christiansborgs brand til, at man 
begyndte på genopførelsen af det tredje og 
nuværende slot. Dette indikerer, at beslut-
ningsprocessen omkring det tredje Christi-
ansborg har været meget besværlig. Det, der 
adskilte det tredje Christiansborgs opførelse 
fra de to andre, var at Danmark var blevet 
et demokrati. Dets lange opførelse på lige 
over 20 år skyldtes i høj grad, at det skulle 
indrettes til tre formål: Kongens repræsen-
tationslokaler, Rigsdagens og Højesterets lo-
kaler samt forhandlingerne med de mange 
forskellige bygherrer. 

også meningen, at taget skulle have været 
belagt med kobber, men af økonomiske år-
sager blev det til et sort glaseret tegltag. Efter 
en folkeindsamling af kobber blev tegltaget 
dog udskiftet med kobber i 1937.30

Derudover skulle man også nå til enighed 
om tårnets udseende. Da byggeriet skred 
frem, viste projektet sig at blive dyrere end 
først antaget. Derfor blev Jørgensens op-
rindelige tårn, som var enormt højt, gjort 
lavere for at spare penge. For at lære af de 
to tidligere brande, hyrede man ingeniøren 
Suenson til at støbe tårnets skelet i jernbe-
ton, og derefter blev det kobberbelagt. Til at 
starte med besparede man to af de tre kon-
gekroner, som skulle afslutte tårnet samt en 
fløjstang, men disse blev alle tilføjet i 1934.31 
Allerede i 1918 blev rigsdagen indviet, men 
først i 1927 stod det egentlige byggeri fær-
digt. D. 12. januar 1928 blev de kongelige re-
præsentationslokaler indviet.32 Opførelsen 
af det tredje Christiansborg var nu definitivt 
afsluttet.

Konklusion
Der gik ni år fra det første Christiansborg 
brændte ned til man påbegyndte opførel-

30 Lund, København før og nu – og aldrig, 1:175.
31 Ibid., 183-184.
32 Linvald, Slotsholmen i seklernes tegn, 26.
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Det nuværende Christiansborg Slot set fra Slotspladsen. Bemærk fraværet af det markante midterparti 
på Thorvald Jørgensens tegning.
Foto: Jorge Láscar/Wikimedia Commons.



Yonaoshi: 
Social Banditry and Millenarianism? 

tagaki Taisuke, who was an influential politician in Meiji Japan (1868–1912), having 
held senior positions in the Japanese government, came to play a peculiar role in the 
Japanese Chichibu Incident, the culmination of more than sixty peasant uprisings in 

1884. He came to be deified as a yonaoshi, or world renewal, god, symbolising these peas-
ants’ struggles and aspirations. The Japanese concept of yonaoshi gods had existed since 
the early seventeenth century and had manifested in a variety of contexts. In the Meiji 
period, it was taking on a new manifestation while at the same time keeping its older ones. 
What instigated this change?

I

Exploring Hobsbawm’s Primitive Rebels in a Japanese context
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af Martin van Soest

The1emergence of a new Japan coincided 
with a fundamental restructuring of the 
world as a result of world-wide imperialism 
and an increasingly more pervasive capital-
ist world economy.2 

1 Quoted in Takashi Miura, Agents of World Renewal: 
The Rise of the Yonaoshi Gods in Japan (Honolulu, HI: 
University of Hawai’i Press, 2019), 148.
2 Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875–1914 
(London: Abacus, 1987), 35; C. A. Bayly, The Birth 

Japan was forced to open its major ports to 
international trade first with the Americans 
and subsequently with the major powers of 
Europe in the early 1850s, introducing Japan 
and its mostly peasant population to global 
capitalism. In 1868, the already weakened 
Tokugawa Shogunate was overthrown by 

of the Modern World, 1780–1914: Global Connections 
and Comparisons (Oxford: Blackwell Publishing, 
2004), 21.

‘[…] all they say is that there is a rumour that Jiyûtô [Liberal Party] Presi-
dent Itagaki Taisuke will soon raise an army of world renewal […].’1
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Itagaki Taisuke (1837-1919). Kilde: Wikimedia Commons.
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a group of young, reform-minded samu-
rai who subsequently began to transform 
the country inside and out, the so-called 
Meiji Restoration3 or, alternatively, Revolu-
tion, as some scholars call it. The changing 
meaning of yonaoshi gods represented the 
still pre-modern, rural Japan’s attempt to 
make sense of this sudden and rapid trans-
formation. In this article, I wish to explore 
and try to make sense of the concept of yo-
naoshi through Eric Hobsbawm’s 1959 book 
Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of 
Social Movement in the 19th and 20th Cen-
turies. Hobsbawm provides a fruitful frame-
work through which to study how pre-mod-
ern, rural communities have dealt with the 
struggles of capitalist modernity and, by 
extension, imperialism, which for the most 
part is lacking from Hobsbawm’s account, 
but which must be acknowledged when ap-
plying his theory to places outside of the Eu-
ro-American sphere. 

First, I will introduce Primitive Rebels and 

3 The Meiji Restoration refers to the ostensible return 
of power from the shogun in Tokyo to the emperor in 
Kyoto, but in practice, the emperor remained what he 
had been for centuries already, a formality, but now 
in a much more visible position as the symbolic fig-
urehead in a national mythos, fitting into the interna-
tional, i.e., Euro-American, (imperialist) framework 
of nation-states.

the concepts that I have chosen to use in this 
article, namely, social banditry and millena-
rianism. Then, I will shortly review Runajit 
Guha’s critique of the idea of the primitive 
rebel, incorporating this as a caveat in my 
subsequent analysis, where I will introduce 
the Japanese Chichibu Incident as well as 
the most relevant historical context. Owing 
to the short format of the article, I will only 
present some general remarks about the 
incident before I will attempt to apply the 
aforementioned concepts to this event, fo-
cusing on the similarities between this and 
the Japanese concept of yonaoshi. Lastly, I 
will sum up and conclude.

Primitive Rebels and its critique
In Primitive Rebels, Hobsbawm introduces 
what at the time was an innovative perspec-
tive on “history from below”.4 Hobsbawm 
intends to treat so-called pre-modern rebel-
lion in the nineteenth and twentieth centu-
ries as ‘[…] a phenomenon of general im-
portance and considerable weight in modern 
history’5 – as precursors to the modern po-

4 Ramachandra Guha, ’The Brilliance and Dogmatism 
of Hobsbawm,’ Economic and Political Weekly 47, no. 
46 (17 November 2012): 36.
5 E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centu-
ries, third edition (Manchester: Manchester University 
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litical movements and not simply footnotes 
to history. He calls the people he treats in his 
study pre-political, that is, people who ‘[…] 
have not yet found, or only begun to find, a 
specific language in which to express aspira-
tions about the world.’6 This is the world of a 
modern capitalist economy, which the peo-
ple surveyed in the book have had imposed 
on them from the outside, that is, they were 
not born into the modern world of capital-
ism and find themselves having to struggle 
to adapt to the conditions of modernity. 
Hobsbawm’s cases are geographically limit-
ed to Europe, mostly Southwestern Europe, 
but he concedes that ‘[…] the non-European 
world has produced primitive social move-
ments in much greater profusion and vari-
ety than Southwestern Europe.’, inviting us 
to investigate ‘primitive rebellion’ in other 
historical and socio-cultural circumstanc-
es. For instance, in the preface to the 1971 
edition, he mentions that recent studies had 
shown that ‘primitive rebellion’ played a sig-
nificant role in Imperial China until the rise 
of the communist movement.7

Hobsbawm introduces several different so-
cial movement ideal types, which he sees 

Press, 1971), 10.
6 Ibid., 2.
7 Ibid., viii-ix.

as precursors to the modern labour and 
peasant movements. In this article, I will 
focus on two of the rural movement ideal 
types, namely, social bandits and millenari-
an movements. Social banditry is, according 
to Hobsbawm, the most primitive form of 
social rebellion and is not adaptable to mod-
ern social movements. It is simply a peasant 
reaction to excessive oppression and pover-
ty, and, as such, entails reformist, tangible 
goals. Millenarian movements, on the oth-
er hand, hope for a complete and radical 
change in the world, rejecting the present, 
‘evil’ world, wanting to make a new one, 
and, as such, have the potential to be revo-
lutionary and more easily modernised and 
absorbed into modern social movements, 
especially ‘[…] if the millenarian movement 
is fitted into a framework of organization, 
theory and programme which comes to the 
peasants from outside.’8 While modern rev-
olutionaries have a plan concerning, for in-
stance, transfer of power from the old to the 
new regime, millenarians expect it to make 
itself, by divine revelation, by an announce-
ment from on high, by a miracle, and are, as 
such, very vague about how this new society 
will be brought about.9 Peasant societies are 
aware of the distinctions between rich and 

8 Ibid., 5-6.
9 Ibid., 57-58.
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poor, powerful and weak, and rulers and 
ruled but remain ‘traditional and pre-capi-
talist’, and, as such, social banditry ‘[…] is a 
modest and unrevolutionary protest. It pro-
tests not against the fact that peasants are 
poor and oppressed, but against the fact that 
they are sometimes excessively poor and 
oppressed. Bandit heroes are not expected 
to make a world of equality. They can only 
right wrongs and prove that sometimes op-
pression can be turned upside down.’10

In the preface to the 1971 edition, he sug-
gests that these two forms of social move-
ments often have a symbiotic relationship; 
both tended to flourish in rural areas – social 
banditry as a form of primitive ‘reformism’ 
and millenarianism as primitive ‘revolution-
ism’. In the areas where these phenomena 
coexisted, Hobsbawm holds that the bandits 
thought of themselves as subordinate to the 
wider millenarian movement or its aspira-
tion.11 As such, social banditry and millena-
rianism are expected to occur in the same 
type of places and contexts. Hobsbawm 
writes that the former ‘[…] is most likely to 
become a major phenomenon when their 
traditional equilibrium is upset; during and 
after periods of abnormal hardship, such as 

10 Ibid., 23.
11 Ibid., vii.

famines and wars, or at the moment when 
the jaws of the dynamic modern world seize 
the static communities in order to destroy or 
transform them.’12 As I will show below, this 
is exactly what happened in Japan in 1884.

Subaltern studies pioneer Ranajit Guha 
has criticised Hobsbawm’s characterisation 
of ‘[…] the peasants, artisans and workers 
[…]’of Primitive Rebels as pre-political.13 He 
sees it as condescending, because it ignores 
the ‘[…] immanent critique of the political 
and economic orders [these movements] 
were aimed at.’14 Guha, on the other hand, 
as James Scott writes in the preface to the 
1999 edition of Guha’s Elementary Aspects of 
Peasant Insurgency in Colonial India, above 
all ‘[…] wants to understand them in their 
own terms.’15 He wants ‘[…] [t]o acknowl-
edge the peasant as the maker of his own 
rebellion […]’.16 This means that he rejects 

12 Ibid., 24; emphasis added.
13 Guha, ’The Brilliance and Dogmatism of 
Hobsbawm,’ 37.
14 Ibid., 37.
15 James Scott, ’Foreword to the Duke Edition’, in Ra-
najit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency 
in Colonial India (Durham/London: Duke University 
Press, 1999), x.
16 Runajit Guha, Elementary Aspects of Peasant In-
surgency in Colonial India (Durham/London: Duke 
University Press, 1999), 4.
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the notion that these kinds of activities were 
purely spontaneous, an idea that he charac-
terises as elitist, as it would entail that the 
mobilisation of peasants were ‘[…] con-
tingent on the intervention of charismatic 
leaders, advanced political organizations 
or upper classes.’17 Moreover, he also re-
jects as elitist the idea of treating these ac-
tivities as ‘[…] a pre-history of the socialist 
and communist movements […]’,18 writing 
specifically about Colonial India, although 
these critiques are more generally applica-
ble to Hobsbawm’s general framework as 
well. Although Hobsbawm wishes to convey 
the ‘[…] thoughts and assumptions of the 
people who took part in such movements 
[…]’, his teleological ambition to portray 
them as precursors to the modern political 
movements prevents him from understand-
ing them in their terms, as Guha would say. 
With these caveats in mind, I will continue 
to the case.

Primitive rebellion in Japan
Before introducing the Chichibu Incident, 
I will explain the Japanese concept of yo-
naoshi as it relates to the case. As millena-
rianism, the concept is a religious one, and 
it basically means ‘world renewal’. Until the 

17 Ibid., 4.
18 Ibid., 4.

late eighteenth century, it primarily ‘[…] 
conveyed a sense of a new beginning and 
a desire to change a given situation for the 
better […]’.19 However, from this time on, 
it acquired a more active function both as 
a framework through which to interpret 
specific social events and as a source of re-
al-world change through so-called yonaoshi 
gods, or (in this case) deified humans.20 In 
the early modern period, ‘[…] peasants who 
had led uprisings and been put to death 
by the government in exchange for secur-
ing economic relief to communities […]’, 
could be deified as yonaoshi gods. These 
types of yonaoshi gods bore semblance to 
Hobsbawm’s social bandits, as these kinds of 
uprisings were seen as moral and acceptable 
in the ‘oppressed’ community despite being 
illegal by law.21 However, these instances 
happened before any major transformations 
had occurred in Japanese society, meaning 
that they could not have been reactions to 
modernity in any sense. These pre-modern 
instances of yonaoshi gods were mostly for-
mulated in economic aspirations or other 
material corrections.

Today, the term is used in Japanese histo-

19 Takashi, Agents of World Renewal, 5.
20 Ibid., 5.
21 Ibid., 13.
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Grave of Chichibu Incident members. Kilde: Wikimedia Commons.
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riography to refer to a variety of movements 
in Japan with revolutionary or subversive 
characteristics, taking place in the mid to 
late nineteenth and early twentieth centu-
ries, and in English-language scholarship on 
nineteenth-century Japan, there has been a 
tendency to associate it with millenarianism 
(not necessarily Hobsbawm’s interpretation 
of the concept).22 Takashi Miura does not 
necessarily criticise this use of the concept 
but challenges the lack of distinction be-
tween yonaoshi as an etic category and as an 
emic, historical concept. The latter would 
refer to incidents in which peasants them-
selves have used the concept of yonaoshi. 
Like Hobsbawm’s Primitive Rebels, the etic 
use of yonaoshi is implicitly teleological, as 
the scholarship has been ‘[d]riven largely 
by the Marxist rubric of class struggle […]’ 
and ‘[…] paid particular attention to the 
mid-nineteenth century as Japan’s period of 
transition from feudalism to a modern na-
tion-state and have attempted to find there-
in evidence of resistance against oppression 
and the roots of democratic movements.’23 

Roger W. Bower argues that the Meiji period 
saw historical actors that were more politi-
cally aware of the existing power structure 

22 Ibid., 6-7.
23 Ibid., 6.

and system of exploitation and who sought 
to challenge authority and assert their 
rights.24 Owing to these changes, according 
to Takashi, yonaoshi gods appeared for the 
first time in the context of revolutionary 
or millenarian [situations]. As Hobsbawm 
writes: ‘The irruption of modern capitalism 
into peasant societies, generally in the form 
of liberal or Jacobin reforms […] has al-
ways had cataclysmic effects on that society. 
When it comes suddenly, as a result of a rev-
olution, a wholesale change of laws and pol-
itics, a foreign conquest or the like, having 
been relatively unprepared by the evolution 
of local social forces, its effects are all the 
more disturbing.’25 The Chichibu Incident is 
a significant example of this, as can be seen 
from the deification of Itagaki Taisuke. 

In the Tokugawa period, sericulture and the 
production of silk products were the prima-
ry economic output of the mountainous Chi-
chibu district. Then, when the port of Yoko-
hama opened in 1859, there was a massive 
demand for raw silk for foreign trade, and as 
a result, Chichibu farmers transitioned from 

24 Roger W. Bower, Rebellion and Democracy in Meiji 
Japan: A Study of Commoners in the Popular Rights 
Movement (Berkley/Los Angeles/London: University 
of California Press, 1980), 307.
25 Hobsbawm, Primitive Rebels, 66-67.
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producing silk products to selling raw silk. 
These farmers experienced a sort of eco-
nomic boom in the early years of the Meiji 
era thanks to the continuing demand for raw 
silk, which was one of Meiji Japan’s primary 
export goods. However, because of the 1883 
Matsukata Deflation, the price of raw silk 
suddenly dropped after especially high pric-
es in the preceding years. Additionally, local 
municipal taxes and school fees increased, 
meaning that many Chichibu residents had 
to borrow money from moneylenders and 
use their land as collateral.26 Farmers ap-
pealed to local authorities, but to no avail. 
Similar instances were happening all over 
Japan; these economic struggles were not 
restricted to Chichibu. After this, Chichibu 
farmers established a connection with the 
more radical elements of the so-called Free-
dom and People’s Rights Movement, a po-
litical and social movement for democracy 
that took place in the 1880s. 

One of the largest uprisings in modern Jap-
anese history, the Chichibu Incident was the 
culmination of as many as sixty peasant re-
bellions in 1884, half of which took place in 
the mountains around Tokyo. Between 5,000 
and 10,000 peasant farmers took up arms 
(using hunting rifles, bamboo spears, and 

26 Ibid., 132-133.

wooden cannons) and occupied the Chi-
chibu district office in Saitama Prefecture, 
which was made the so-called ‘Headquar-
ters of the Revolution’. They had four, eco-
nomically tangible demands: 1) a ten-year 
freeze on debts, 2) cancellation of school for 
three years, 3) reduced taxes, and 4) reduced 
village expenses. Small bands were sent out 
to villages to attack moneylenders and de-
stroy their debt registers.27 

The rebels had the upper hand over the lo-
cal forces for a short while but were quick-
ly suppressed by government troops. 4,000 
were found guilty, 300 were convicted and 
seven were executed. The participants were 
broadly representative of rural Japan; two-
thirds were literate, and the largest group 
was in their thirties. The rebellion most-
ly consisted of middle- and lower-ranking 
farmers, but a few landlords and merchants 
were also participating.28 

Takashi argues that the Chichibu rebels can 
be divided into three groups: 1) those who 
adhered to the more radical ideology of the 
Freedom and People’s Rights Movement and 

27 Arne Kalland, Japans historie, fra jegersamfunn til 
økonomisk supermakt (Oslo: Cappelen, 2003), 274.
28 Marius Jansen, The Making of Modern Japan (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2000), 386.
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least in the Chichibu Incident. The leader of 
the Japanese Liberal Party, Itagaki Taisuke, 
was regarded by the rioters as their yonaoshi 
god, despite having nothing to do with the 
incident as such, being invoked to deny the 
Meiji government legitimacy.30 A lot of the 
peasants that participated in the Chichibu 
Incident must be viewed more as social ban-
dits than millenarians. As the four demands 
show, their goals were tangible and reform-
ist at the best. 

Yonaoshi gods in the emic sense would in 
most cases count as pre-political, using 
Hobsbawm’s terminology. In the early Mei-
ji period, which usually would be charac-
terised as very transformative, yonaoshi 
gods ‘were not bringers of an apocalyptical, 
millenarian transformation of the world. 
Focused on solving specific economic dif-
ficulties in communities, yonaoshi gods 
were not necessarily antifeudal or antiestab-
lishment, either.’31 In the end, although the 
concept of yonaoshi gods does not fit neatly 
into one or the other of the ideal types in-
troduced by Hobsbawm in Primitive Rebels, 
Takashi shows that the peasants understood 
Itagaki as a yonaoshi god in different ways. 
The majority thought of him as a bringer 

30 Takashi, Agents of World Renewal, 10.
31 Ibid., 9.

sought to overthrow the Meiji government, 
by far the smallest part; 2) those who were 
primarily interested in remedying the dire 
economic situation in Chichibu but did not 
necessarily share the political goals of group 
1, the biggest group; and 3) those who were 
coerced into participating against their will, 
or at least claimed that to be the case. The 
millenarian or revolutionary element of the 
Chichibu Incident seems to have been mar-
ginal, most of the participants either having 
been coerced into participating or simply 
having joined with the economic aims in 
mind. However, the concept of yonaoshi 
was not isolated to the millenarian/revolu-
tionary group 1 but simply understood in 
different terms. They can be likened to the 
millenarian Sicilian fasci, as described by 
Hobsbawm, who were essentially medieval 
in their outlook. They had slogans such as 
‘down with taxes’ and at the same time ‘long 
live the king and queen’ and treated socialist 
leaders as bishops, etc.29 Their ‘protest’ was 
thus expressed in ‘traditional’ terms despite 
the issues being modern ones. Peasant mil-
lenarianism was a way to organise hitherto 
marginalised people on a ‘national’ scale, 
and almost simultaneously. It seems reason-
able to think that yonaoshi gods can be un-
derstood as having played a similar role at 

29 Hobsbawm, Primitive Rebels, 98.
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and subversive movements. Traditionally, 
the Chichibu Incident has been regarded as 
an example of millenarian or revolutionary 
yonaoshi, i.e., that their aim was to over-
throw the Meiji government, but accepting 
this account would mean that one should be 
able to use yonaoshi and millenarianism in-
terchangeably when discussing the incident. 
Moreover, the Chichibu Incident has usually 
been seen as part of the Japanese Freedom 
and People’s Rights Movement; however, 
Takashi changes his perspective by viewing 
the incident through the language of world 
renewal. The background for the 1884 peas-
ant rebellions and the fact of the demands 
they presented, strongly suggest that the in-
cident, indeed, was the result of a modern 
world-wide capitalist economy.32 

32 Roger W. Bowen, ‘Rice-roots democracy and pop-
ular rebellion in Meiji Japan’, The Journal of Peasant 
Studies 6, no. 1 (1978): 3-39.

of tangible, economic restitution, and an-
other group thought of him as the bringer 
of a radical, new world. Using Hobsbawm’s 
concepts heuristically, the first group could 
be understood as social bandits – trying to 
bring the world back to a just equilibrium – 
and the other as millenarians – hoping for a 
new world. 

Conclusion
In this article, I have tried to explore the Jap-
anese concept of yonaoshi gods through Eric 
Hobsbawm’s Primitive Rebels. After present-
ing the general framework of the book, I 
have introduced the concepts of social ban-
ditry and millennialism, both being rural 
forms of primitive rebellion. I have used Ru-
najit Guha’s critique of Hobsbawm’s concept 
of the pre-political to challenge the inher-
ent teleology in Hobsbawm’s framework in 
which the modern revolutionary, especially 
socialist and communist, movements are 
understood as the goal, meaning that these 
actors lack historical agency. Guha instead 
tries to view, in his case, peasants in Colo-
nial India, in mine, Japanese peasants during 
the Chichibu Incident, in their own terms. 
Takashi also shows the Japanese peasants 
who invoke yonaoshi (gods) in their own 
terms by challenging a long-lived tradition 
in Japanese historiography, namely, to use 
this concept as shorthand for revolutionary 



Da individet blev synliggjort 

lt imens Menneskerettighedserklæringen rullede frisk ud hos trykpresserne, løb 
det rødt  ned ad rendestenene; fra massakre mellem borgere til fejder mellem re-
volutionære og reaktionære, og senere til politiske konflikter mellem girondiner 

og jakobitter. Under enevældens tid blev disse folkemasser med nød og næppe kontrol-
leret gennem sorte kabinetter, der i al hemmelighed dirigerede den offentlige diskurs. 
Men denne tid var forbi, og koalitionskrigene vragede på alle fronter. Den britiske flåde 
blokerede de franske havne, og ved alle landegrænser prøvede både preussere, østrigere, 
spaniere og hollændere at presse sig ind. I Paris lå rådnende kroppe spredt fra September-
mordene, øjne lige så tomme som de motiver, der huggede dem ned.

A

Overvågning og disciplin under Den franske revolution

75

af Sara Bazi

Det var under disse forhold, at regeringen 
indså, at truslen fra dem, der lurede i skyg-
gerne – dem der ønskede, at planer gik i 
vasken, dem, der ventede på at sabotere og 
planlagde at forråde en – overgik alt andet. 
Krævede alle midler. Retfærdiggjorde alle 
forbehold. For i modsætning til fjenden ved 
landegrænsen, kunne den enkelte borger 
ikke tages i direkte øjemål. At kontrollere 
borgeren blev derfor lig med at kontrollere 
staten. At sørge for procedurer der betød, at 
statens autoritet blev indlært, og borgeren 
instinktivt underdanig. Dette markerede 
udviklingen på en beslutsom bureaukratisk 
overvågningsspiral, der stadig i dag – måske 

endda i højere grad – præger nutiden efter 
terrorangrebet på tvillingetårnene i 2001.1

Da det er den almene antagelse, at Frank-
rig i det sidste årti af det 18. århundrede var 
kaotisk og præget af periodens filosofiske 
indfald med en fuldstændig tøjlesløs im-
pulsivitet, er det ikke usædvanligt, at man 
ofte udvisker den subtile orden, der egentlig 
gennemsyrede samfundet. Der kan faktisk 
være tale om en vis ironi ved den herskende 

1 Laura Skouvig, ”Efter indhentet efterretning: Et hi-
storisk rids af overvågning i enevældens København”, 
i Nordisk Tidsskrift for Informationsvidenskab og Kul-
turformidling 3, nr. 2/3 (2014): 8.
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Surete generale. Kilde: Wikimedia Commons.
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periode blev normaliseret som led i rædsels-
regimets etablissementer for overvågningen 
af borgere gennem dekretet Law of Suspects.5 
Hvordan Law of Suspects, og eventuelle for-
længelser af den, egentlig udfoldede sig, er 
af varierende mening. Men der hersker bred 
enighed om, at Frankrig under Den franske 
revolution var under kontinuerlig bureau-
kratisering.6 Den svenske overvågnings-
historiker Andreas Marklund, anerkender 
herunder, at den franske bureaukratisering 
var under konstant udvikling i 1700-tallet, 
og at denne fik en sofistikeret og detaljefik-
seret drejning under Napoleon.7

Det altseende øje
I 1789 udgav Nationalforsamlingen Erklæ-
ringen om menneskets og borgerens rettig-
heder, som skulle lægge grundstenene for 
republikkens nye æra. Foucaults teori om 
panoptismen som en disciplinerende magt, 
der skal mobilisere befolkningen til at dra-
ge til handling eller forhindre dem i at begå 
ugerninger, var allerede tydelig allerede i 
det menneskesyn, der fremgår i  erklærin-

5 Toni Weller, “The historical ubiquity of surveillance”, 
i Histories of Surveillance: From Antiquity to the Digital 
Era: The Eyes and Ears of Power, red. Laura Skouvig og 
Andreas Marklund (London: Routledge, 2021), 164.
6 Palmer, The Twelve Who Ruled, 384.
7 Marklund, Overvågningens historie, 66.

tendens til netop at fortrænge, hvordan man 
fik bugt med anarkister, reaktionære og an-
dre kriminelle gennem den ofte hemmelige, 
statslige overvågning af borgere.2

Statens subtile magt kommer her til ud-
tryk gennem det af Michel Foucault intro-
ducerede begreb guvernementalitet som et 
analytisk syn på, hvordan ”den moderne 
statsmagt er vokset ud af specifikke styrings-
projekter gennem historien”.3 Den vurderer 
staten som en flydende enhed, der ikke altid 
har eksisteret med samme funktion.Snarere 
er den vokset til, og har kompenseret med 
biomagt og disciplinering for at kunne op-
retholde statens suverænitet og kontrollere 
befolkningen.4 Den britiske informationshi-
storiker Toni Weller, pointerer i denne kon-
tekst, at det var i 1790’ernes Frankrig, at be-
grebet surveillance (’overvågning’ på dansk) 
så dagens lys for første gang. Hun skriver, at 
overvågning, som del af et politisk forsøg på 
informationsindhentning og viden, i denne 

2 R. R. Palmer, Twelve Who Ruled: The Year of Terror 
in the French Revolution (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2017), 5.
3 Kaspar Villadsen, “Michel Foucault”, i Klassisk og 
moderne samfundsteori, red. Heine Andersen og Lars 
Bo Kaspersen, 4. udg. (København: Hans Reitzels For-
lag, 2013),  351.
4 Ibid.
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se, ville borgeren afholde sig fra kriminali-
tet. Idéen om, at disse værdier var universelt 
beskyttede, er yderst tydelig. For det blev 
ikke sidste gang, at man brugte panoptikon 
som advarsel eller som symbol for en insti-
tutions universalitet. “Udvalget for offentlig 
velfærd” gjorde brug af samme illustration 
fra Menneskerettighedserklæringen.10 Deres 
logo varierede i deres korte regeringsperio-
de, men det altseende øje kan tolkes som en 
konstant, der ikke kun skulle understrege, 
hvordan republikken opererede, men også 
deres ret til det.11 Dette forhold kan tolkes 
som en sammensmeltning mellem republi-
kkens vitalitet og Gud, som retfærdiggjor-
de hinanden og dermed magten, der skulle 
bevare dem. Panoptikon som symbol re-
flekterede her periodens tankesæt, primært 
baseret på Jean-Jacques Rousseaus sociale 
kontrakt.12

Magtudøvelsen i den moderne tids begyn-
delse blev således subtil gennem udvalg, der 
slørede det tidligere klare billede af enevæl-
den, som udgjorde staten for folkemængden. 

10 Bryson, Holly og Moxey, Visual Culture, 221.
11 Marklund, Overvågningens historie, 63.
12 Toni Weller, “The Information State: A Historical 
Perspective on Surveillance”, i Routledge Handbook of 
Surveillance Studies, red. Kirstie Ball, Kevin D. Hag-
gerty og David Lyon (London: Routledge, 2012), 59.

gens illustrationer.8 Det skærpede fokus på 
individets rettigheder, viser også klart, at 
informationsindhentningen fra den tidli-
gere periodes sorte kabinetter blev set som 
et irrationelt instrument, der hørte til ene-
vældens tyranni, og ikke skulle indgå som 
en udvendig præsentation af republikken.9 I 
menneskerettighedserklæringen dikteredes 
det, at der fandtes visse universelle menne-
skerettigheder, der ikke kunne fratages in-
dividet. I illustrationer fra perioden var det 
tydeligt, at det ikke længere var enevælden, 
der administrerede overholdelsen af disse. 
Snarere var det et altseende øje, der svæve-
de faretruende over artiklerne, der skulle 
fastslå, hvor urokkelige disse rettigheder og 
brevhemmelighedens ukrænkelighed var.

De syttenartikler illustreres oftest med det 
altseende øje øverst i baggrunden, hvor det 
fylder midten ud mellem de to muser (der 
kan tolkes som en allegori for Frankrig og 
Vitalitet), som synes at være bevidste om 
øjets tilstedeværelse. Således var det indfor-
stået mellem Frankrig og Vitalitet, at deres 
ret var overvåget af Himlen. I viden om at 
denne så med foragt på rettighedskrænkel-

8 Norman Bryson, Michael Ann Holly og Keith 
Moxey, Visual Culture: Images and Interpretations 
(Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1994), 219.
9 Marklund, Overvågningens historie, 49.



80

og Septembermordene i 1792, blev der etab-
leret et permanent trusselsbillede. Dette 
udgjorde både fjenderne under Den første 
koalitionskrig, samt de reaktionære revolu-
tionære. I diskussionen om, hvordan statens 
fjender skulle håndteres, var der én enstem-
mig besked til regeringen: “The foreign foes 
[…], ferocious though they were, were less 
of a danger to the French people than the 
enemies within. ”.17 “Udvalget for almen sik-
kerhed”, eller Comité de sûreté générale, blev 
således opdelt i tre sektioner. Den første va-
retog eksaminationer af individer, den an-
den  korrespondancer og den tredje modtog 
rapporter fra de mindre komiteer.18 Denne 
administrative opdeling reflekterede klart 
starten på den revolutionære franske rege-
rings tendens til bureaukratisering. Men 
som truslen voksede i republikken, gjorde 
nødvendigheden for et sofistikeret overblik 
ligeledes. Fra september 1793 opererede det 
nye “Udvalg for offentlig velfærd” derfor. 
Med dette fødtes den systematiske overvåg-
ning i republikken.

Udvalget for offentlig velfærd var dog ikke 
blot en bureaukratisk værktøjskasse. Den vi-

17 Palmer, The Twelve Who Ruled, 52.
18 Emma Jean Walker: “Graduate Essay: André Amar 
and His Role in the Committee of General Security”, i 
The Historian 23, nr. 4 (1961): 469.

Dette, kombineret med idealet om, at bor-
gerne styrede regeringen, gav staten lov til at 
trække i trådene bag den politiske scene og 
derved skabe den rationelle herskerkunst.13 
Herunder princippet som Foucault basere-
de Panoptismen på: den arkitektoniske kon-
struktion, hvorfra man aldrig kunne vide, 
om man blev overvåget eller ej, og derfor 
var nødt til at opføre sig derefter.14 Jakobit-
ten Maximilien Robespierre argumenterede 
selv, at magtanvendelsen var et nødvendigt 
onde, der skulle opretholde republikkens vi-
talitet.15 Som leder af “Udvalget for offentlig 
velfærd” pointerede han, med tydeligt ud-
gangspunkt i Rousseaus filosofiske begreb, 
Den generelle vilje, at overvågning var for det 
almenes bedste.16 Periodens tro på almenvil-
jen som overordnet den akkumulerede sum 
af viljer, gav staten tøjlerne til at operere på 
Den sociale kontrakt og derved implemen-
tere overvågning i samfundet. 
Krisetilstanden, der affødte bureaukratiet
Efter både den preussiske invasion af Verdun 

13 Marklund, Overvågningens historie, 52
14 Michel Foucault, Overvågning og straf: Fængslets 
fødsel (Frederiksberg: Det lille forlag, 2002 [1975]),  
217.
15 Maximilien Robespierre, On the Principles of Poli-
tical Morality (1794).
16 Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, Or 
Principles of Political Right (1762).
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Overvågningskomité der tjekker dydighedspas. Kilde: Wikimedia Commons.
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legaliserede derfor en konkret definition af 
den mistænkelige borger. Law of Suspects 
fra 1793 var et dekret, der dannede lister 
over dem, som udviste mistænkelig opfør-
sel. Den dikterede derudover arrestationen 
af dem, der muligvis opererede ud fra en 
skjult agenda mod statens dagsorden. Iføl-
ge sociologen David Lyon var der tale om 
tydelig bureaukratisering. Præmissen for et 
overvågningssamfund er nemlig denne type 
informationsteknologiske processer.24 Gen-
nem professionaliseringen af politisystemet 
i 1793 begyndte Frankrig en systematisk 
vindensproduktion om borgerne. Dette ske-
te praktisk ved indførelsen af identifikati-
onspas og andre genkendelighedsbaserede, 
kontrollerende og overbliksdannende insti-
tutioner, som åbent opererede i det offentli-
ge rum.25 

Dydighedscertifikater
Et andet vigtigt element i Law of Suspects’ 
effektivitet var udstedelsen af pas, der skulle 
give regeringen mulighed for at kontrollere 
borgerne ved at beordre arrestationer. Kort 
efter Law of Suspects blev udstedt, blev den 
udvidet med et krav om, at alle borgere skul-
le bære dydighedscertifikater, eller certificat 

24 Ibid., 68
25 Marklund, Overvågningens historie, 52.

ste også, hvordan den oprindelige revolutio-
nære fordømmelse af en centraliseret magt 
blev tilsidesat under krisesituationen.19 “Ud-
valget for offentlig velfærd” skulle ikke aflø-
se de eksisterende overvågningskomiteer, 
men derimod sætte dem i bevægelse.20 Det 
blev oprettet som en løsning på en konkret 
sikkerhedsbekymring, der var fremvokset i 
Udvalget for almen sikkerhed, efter adskil-
lige konspirationsteorier om komplotter 
mellem indre reaktionære og ydre fjender.21 
Etablering af denne vedvarende krisetil-
stand var praktisk for regeringen. Krisetil-
standen både validerede en forstærkelse af 
jerngrebet om befolkningen og legitimerede 
en kontinuerlig indflydelse på samfundets 
private sfærer i velfærdens navn.22

Law of Suspects
Adskillige love var tidligere blevet stemt 
igennem parlamentet i forsøg på at behand-
le de mistænkte. Men der havde aldrig været 
en tydelig definition på en suspekt borger el-
ler en administrativ journalisering af dem.23 
Udvalget for offentlig velfærd raffinerede og 

19 Palmer, The Twelve Who Ruled, 384.
20 Ibid., 31.
21 Christopher Andrew, The Secret World: A History 
of Intelligence (London: Penguin Books, 2019), 318.
22 Skouvig, ”Efter indhentet efterretning”, 9.
23 Palmer, Twelve Who Ruled, 66.
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lation havde egne, indre mekanismer. Re-
geringen måtte lære disse at kende, for at 
kunne tage styringen.29 ”Før han kigger på 
panoptikon,  analyserer Foucault skolen, 
kasernen, hospitalet og manufakturen og 
diskuterer, hvordan strategier som at be-
mægtige sig rummet, handlingen og tiden 
skabte den lydige krop” pointerer Skouvig. 
Foucaults fokuspunkt er også relevant at 
notere i kontekst til Den revolutionære re-
gering.30 For ligesom at de pestsyge blev op-
bevaret i kvarterer uden for byen, blev de 
mistænkte også opbevaret i nationale byg-
ninger under rædselsregimet, som virkede 
som et slags detentionscenter.31

”Den pestbefængte by er helt gennemtrængt 
af hierarkiet, overvågning, opsyn, skrift. 
Byen er fikseret som led i en ekstensiv magts 
funktion, som retter sig særskilt mod alle 
de individuelle kroppe – det er utopien om 
den perfekt styrede stat.”, skriver Foucault 
om, hvordan mennesket bliver tvunget til 
at følge disse love, fordi overvågningen gør 
dem til det, som den mistænker dem for 
at være, altid skyldige eller i fare for at bli-
ve skyldig ved ”en permanent og bevidst 

29 Villadsen, “Foucault”, 354.
30 Skouvig, “Efter indhentet efterretning”, 10.
31 Palmer, Twelve Who Ruled, 67.

de civisme. De, der allerede var på regerin-
gens liste af mistænkte, blev benægtet pas og 
dermed automatisk arresteret ved inspekti-
on. 26 Den danske historiker Laura Skouvig 
argumenterer, at “Måderne til denne over-
vågning var dels [...] en ny bureaukratisk 
opdeling af byen kombineret med en direk-
te, synlig overvågning”, i sin analyse af over-
vågningens bureaukratiske udfoldelse i Kø-
benhavn.27 Man ser ligeledes gennem både 
udvalgenes usynlige opdeling af byen samt 
de optegnede lister med mistænkte, hvor-
dan de overvågningskontorer, der skulle 
kontrollere disse pas, muliggjorde kontrol-
len af befolkningen gennem vidensproduk-
tion. Kategorisering af reaktionære, præster, 
tilbageholdere af forbrugsgoder, emigranter 
og monopolister.28

Biopolitik og disciplinering 
Denne udfoldelse af vidensproduktionen 
om borgerne var en refleksion af periodens 
guvernementalitet. I den moderne tid, blev 
det tydeligere, hvordan den levende popu-

26 Samuel Scott og Barry Rothaus, Historical Dic-
tionary of the French Revolution, 1789–1799, 2 bd. 
(Westport, Conn.: Greenwood Press, 1985), s.v. “Law 
of Suspects”.
27 Skouvig, ”Efter indhentet efterretning, 12.
28 Scott og Rothaus, Historical Dictionary of the 
French Revolution, s.v. “Committees of Surveillance”.
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Comité de salute public. 
Kilde: Wikimedia Commons. Declaration des droits de l’homme et du citoyen. 

Kilde: Wikimedia Commons.
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gerede Law of Maximum som et overord-
net dekret, der fra september 1793 tjente 
formålet at regulere markedspriserne for 
forbrugsvarer som hvede og mel, således at 
de var tilgængelige for alle borgere.34 Senere 
regulerede Law of the Maximum også pri-
ser og indkomster for et bredt spektrum af 
de primære varer og produktionen af dem. 
Disse var de basale love, der udgjorde en 
strøm af administrative rapporter, der ikke 
blot inkluderede fastsatte priser, men også 
administrativ kontrol over fordelingen.35 
Dette eksemplificerer ikke alene Foucaults 
pointe om, at overvågning også fordeler 
velfærden, men ligger også i høj grad op ad 
Toni Wellers teori om opsplitningen mellem 
warfare og welfare surveillance, hvor ”To 
some extent, welfare and warfare are com-
mon bedfellows, where one often justifies 
or necessitates the other. ”36 Imens warfare 
surveillance var den overvågning, som kom 
til udtryk gennem Law of Suspects, og skulle 
værne mod de indre fjender i kommunerne, 
sørgede welfare surveillance for, at der ikke 

34 Jean-Pierre Gross, Fair shares for all: Jacobin Ega-
litarianism in Practice (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1996),  73.
35 Scott og Rothaus, Historical Dictionary of the 
French Revolution, s.v. “Law of the Maximum”.
36 Weller, “The historical ubiquity of surveillance”, 
168.

tilstand af synlighed”.32 Denne udøvelse af 
biomagt pacificerede borgerne gennem Law 
of Suspects, hvor de gennem synliggørelse i 
regeringens bureaukrati, reduceredes til ly-
dige kroppe, administrerbare individer, der 
skulle reguleres, frem for mennesker med 
komplekse identiteter, i det oplyste despoti. 
Her blev borgeren underlagt den discipline-
rende magt. Ved at fremvise dydighedspas, 
der dikterede statens velsignelse til at befin-
de sig i det offentlige rum, etablerede isola-
tionen en hierarkisering blandt individerne 
i kommunerne. De suspekte og de dydige; 
de isolerede og dem i byen. Biopolitikken 
bidrog til selvdisciplinering ved at blive op-
delt i kategorier. Frygten for at blive udpeget 
som mistænkt, bidrog med at fastholde folk 
i underdanige og lovpligtige roller, der hav-
de en positiv indflydelse på bylivet. På grund 
af krisesituationen fik staten således udvidet 
dets greb om borgerens psyke gennem gu-
vernementaliteten. Men panoptismen var 
ikke nødvendigvis den onde magt, der ind-
hyllede det sociale rum. Ifølge Foucault var 
den også positiv; den fremskyndte moralen 
og hjalp folk med at indgå i sociale relatio-
ner.33

Law of the Maximum
Som et supplement til Law of Suspects, fun-

32 Foucault, Overvågning og straf, 215.
33 Ibid., 224.
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gennem statens guvernementalitet. Gennem 
bureaukratiske tiltag som Law of Suspects 
samt Law of the Maximum forsøgte “Udval-
get for offentlig velfærd” at bemægtige sig 
det sociale rum gennem overvågning som 
et tveægget sværd, for at gøre befolkningen 
til sin genstand ved først at gøre dem til sit 
subjekt.40

Exeunt Udvalget for offentlig velfærd – 
Enter Napoleon
Selvom at “Udvalget for offentlig velfærd” i 
juli 1794 opløstes, fortsatte prominente po-
litikere af “Udvalget for almen sikkerhed” 
deres karriere i regeringen. Mest notorisk 
af alle var nok Joseph Fouché, som havde 
siddet i “Udvalget for almen sikkerhed”, og 
i 1793 blev kendt for sin brutale behandling 
af suspekte.41 Palmer beskriver ham som 
værende, ”the same Fouché in 1793 and 
ten years later, a lover of power, a hunter of 
suspects and user of devious methods. ”, og 
understreger her, at selvom staten ændrede 
form, havde den stadig de samme praksis-
ser.42 Perioden op til Napoleons indtrædel-
se som førstekonsul i 1799 var blandt andet 
kendetegnet ved militær tilstedeværelse  i 
Ægypten, hvor informationsindhentning 

40 Villadsen, “Foucault”, 355.
41 Palmer, The Twelve Who Ruled, 176.
42 Ibid.

kom flere indre modstandere til. Weller ar-
gumenterer, at welfare surveillance kan have 
blandede resultater og forskellige intentio-
ner, men primært berører borgernes sociale 
forhold.37

Gennem Law of the Maximum i Frankrig 
opstod en form for social pacification, som 
Weller optegner med et eksempel om Bis-
marcks ønske om at underminere socialis-
mens fulde fremvækst ved at introducere 
mindre sociale reformer i Preussen.38 Re-
guleringen af varerne kan betragtes som 
“Udvalget for offentlig velfærds” forsøg på at 
underminere borgernes trang til at gøre op-
rør gennem illusionen om social fordeling. 
Ifølge den amerikanske historiker, Robert 
Palmer, handlede loven netop om at disci-
plinere borgerne.39 Law of the Maximum 
opererede nemlig med det formål at gå på 
kompromis med sans-culottes-bevægelsen, 
der ønskede en styret økonomi. Således 
var den primært velfærdsorienterede over-
vågning faktisk en underminering af den 
potentielle indre fjende, og ikke blot en vel-
færdsreform. Disse strategier som regerin-
gen tiltager sig, for at guide eller forme be-
folkningens handlemåder, kan analytisk ses 

37 Ibid., 167.
38 Ibid.
39 Palmer, Twelve who ruled, 311.
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var en essentiel del af ikke blot kampag-
neføring, men også for kontrol af landet. 
Med sig bragte han akademikere og viden-
skabsmænd, der vurderede, undersøgte, 
kortlagde samt arkiverede landet.43 Under 
Napoleons kejserdømme indførtes de sorte 
kabinetter fra l’ancien regime – næsten på 
symbolsk vis – også i praksis igen. Og bu-
reaukratiseringens udfoldelse blev kun mere 
detaljeret i takt med at krisesituationen tog 
andre former under Napoleons krige, altid 
udvidende og aldrig skrumpende.44

Overvågning i dag
Efter angrebet på tvillingetårnene i New 
York  i 2001, har den vestlige verden båret 
præg af en etableret krisesituation, hvor det 
igen for alvor blev tydeligt, hvordan sam-
fund med lethed kunne angribes indefra. 
Det trusselsbillede, der etableredes her har 
ifølge den amerikanske sociolog Saher Se-
lod især markeret amerikanske muslimer 
som suspekte. Hun pointerer, at de i nuti-
dens USA er tvunget til at ”monitor their 
own behaviors and actions” for at ”interna-
lize the surveillance as a form of discipline”, 
ikke ulig den effekt tilstedeværelsen af dy-
dighedspas og Law of Suspects havde på den 

43 Andrew, The Secret World, 335.
44 Marklund, Overvågningens historie, 66.

Rousseau af Allan Ramsay.
Kilde: Wikimedia Commons.
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franske borger i 1793.45

Weller argumenterer også, at netop medier-
ne i dag har fået en ny rolle i præsentationen 
af trusselsbilledet. Med deres tendens til at 
fodre eksisterende panik, fremstilles hele 
grupper som suspekte, og legitimerer der-
med institutionernes overvågning af disse.46 
Dette eksemplificerer Selod med følgende 
argument: “Although anti-Muslim racism 
and Islamophobia existed well before 9/11, 
it has become institutionalized through 
surveillance policies in an effort to prevent 
another terrorist attack in the years since 
9/11. “.47 Således ser man, at behovet for at 
kontrollere staten i dag stadig nødvendiggør 
teknologiske procedurer, der kategoriserer 
og reducerer mennesker til data. 

Denne undersøgelse har vist, hvordan over-
vågning kom til udtryk under Den franske 
revolution, og at selvom overvågning kan 
have forskellige udtryksformer, har den of-
test én primær funktion - kontrol, om det 
så er reaktionære revolutionære i det 18. år-
hundrede eller terrorister i det 21. århund-
rede.

45 Saher Selod, Forever Suspect: Racialized Surveillan-
ce of Muslim Americans in the War on Terror. New 
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2018), 76.
46 Weller, “The Information State”,  61.
47 Selod, Forever Suspect, 76.



Herrens bord

t opgør med opfattelsen af den engelske reformation som en begivenhed der var 
afsluttet med Elizabeth I’s kirkelove i 1559, har åbnet op for nye perspektiver på re-
formationens forløb og følger i England. 1630’ernes religiøse politik under Charles 

I og ærkebiskop William Laud kan således give et interessant indblik i den engelske re-
formation som en lang, omskiftelig proces, og ikke blot som et pludseligt opstået politisk 
fremmedlegeme der fremprovokerede en borgerkrig.1

E

William Lauds alterpolitik i 1630’ernes England

89

af Ida Kaae Antonisen

Studier1af perioden frem mod Den Engel-
ske Borgerkrigs (1642-51) udbrud har været 
præget af ønsket om et øget fokus på religi-
øse forhold på deres egne præmisser og ikke 
blot som aftryk af den politiske udvikling.2 
Forsøget på at flytte fokus fra ideologiske 
modsætninger har imidlertid til dels med-
ført en tilsvarende understregelse af teolo-
giske og doktrinære modsætningsforhold 
mellem forskellige teologiske fraktioner.

I en del af den nyere forskning er der imid-
lertid sket et skift i fokus væk fra rent teo-
logiske elementer af udviklingen. Her ses 

1 Anthony Milton, “Arminians, Laudians, Anglicans, 
and Revisionists: Back to Which Drawing Board?”, 
Huntington Library Quarterly 78, nr. 4 (2015): 729-31.
2 Ibid., 727-8.

den laudianske politik ikke som et statisk og 
klart defineret program, der udgør en dia-
metral modsætning til enten en calvinistisk 
konsensus eller en radikal puritansk frakti-
on, men som et dynamisk sæt af holdnin-
ger, der var influeret af Laud selv såvel som 
andre aktører med relation til Charles I’s 
regime.3 Det er denne sammensatte og dy-
namiske forståelse af 1630’ernes alterpolitik, 
der refereres til med begrebet ”laudianisme” 
i det efterfølgende. 

3 Peter Lake, ”The Laudian Style: Order, Uniformity 
and the Pursuit of the Beauty of Holiness”, i The Ear-
ly Stuart Church, 1603-1642, red. Kenneth Fincham 
(London: Macmillan, 1993), 161-3.
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det profane, hvor sacred space betegner sær-
ligt hellige rum, der er adskilt fra det profane, 
i den kristne verden som regel gennem ind-
vielsesritualer.5 Også i England har forskere 
i forbindelse med Reformationen påpeget et 
øget behov for at markere kirkens særlige 
rumlige status som adskilt fra den profane 
omverden, der eksempelvis kom til udtryk 
gennem indvielser, allerede fra 1590’erne, 
og i endnu højere grad fra starten af det 17. 
århundrede.6 Laudianismens øgede fokus på 
kirken som rumligt afgrænset fra omverde-
nen kan altså ses som et led i en længere ud-
vikling mod en rumligt-orienteret opfattelse 
af det helliges karakter, der ellers associeres 
med før-reformatorisk kristendom.

Laudianismens forståelse af materielle gen-

5 Sarah Hamilton og Andrew Spicer, red., Defining 
the Holy. Sacred Space in Medieval and Early Modern 
England (Farnham: Ashgate, 2005), 2-3.
6 Ibid., 213.

Materialitet og rumlighed
En række nyere undersøgelser af de europæ-
iske reformationer har taget udgangspunkt i 
udviklingen i kirkens materielle kultur som 
alternativ til rent teologiske forklaringsmo-
deller.4 Fokus på materielle genstande er en 
mulig tilgang til det opgør med primært te-
ologiske forklaringer på laudianismens ka-
rakter og udvikling, der efterspørges i grene 
af den nyere forskning. Samtidig kan en ma-
terielt orienteret tilgang gøre det muligt at 
undersøge laudianismen på dens egne præ-
misser, og derved frigøre den fra et ensidigt 
fokus på modsætningsforhold i optakten til 
borgerkrigens udbrud og rette fokus mod 
laudianismens betydning for udviklingen 
i den engelske kirke. I det efterfølgende er 
målet således at benytte altre og nadverbor-
de som en materiel linse, som laudianismen 
og den omgivende religiøse udvikling kan 
betragtes igennem. 

Flere forskere har fundet en tilgang til mate-
rielt orienterede analyser af religiøse refor-
mer gennem operationalisering af Mircea 
Eliades begreb om det helliges rumlige ka-
rakter, sacred space. Grundlaget for Eliades 
teori er distinktionen mellem det hellige og 

4 Se eksempelvis Caroline Bynum, ”Are Things ‘Indif-
ferent’? How Objects Change Our Understanding of 
Religious History”, German History 34, nr. 1 (2016).

William Laud (1573-1645) blev ærkebiskop af 
Canterbury i 1633 under Charles I (r. 1625-49). 
Særligt under det såkaldte personlige styre, hvor 
kongen fra 1629-40 regerede uden parlamentets 
støtte, nød Laud stor indflydelse. Maleri af Sir 
Anthony von Dyck, olie på lærred, ca. 1636. Kil-
de: Wikimedia Commons.
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stande og rumlighed danner således bag-
grunden for denne undersøgelse af alteret 
som fokuspunkt i kirken. Målet er altså ikke 
at undersøge laudianismen som defineret af 
en calvinistisk eller puritansk modsætning, 
men at forsøge at give et nuanceret billede af 
alterpolitikken ved at belyse dens udform-
ning, modtagelse og implementering på fle-
re niveauer i sammenhæng med den histo-
riske kontekst.

Det engelske nadverbord fra Edward VI til 
Restaurationen
De engelske altres afskaffelse og genkomst er 
en del af det opgør med den katolske kirkes 
materielle kultur, der i det 16. århundredes 
sidste halvdel kom til udtryk i ikonoklas-
men og det såkaldte vestments issue, hvor 
ornamentering af kirker såvel som præster 
kom under angreb. 

Trods barnekongen Edward VI’s unge alder 
og korte regeringsperiode (1547-1553) blev 
der i hans regeringstid udført gennemgri-
bende reformer af den engelske kirke.
I november 1550 blev altrene beordret fjer-
net fra de engelske kirker, og med den anden 
udgave af Book of Common Prayer i 1552 
blev alteret også skrevet ud af liturgien og 
erstattet med et nadverbord, der skulle pla-
ceres i skibet eller koret med præsten place-

ret nord for bordet under nadveren.7 Denne 
formulering implicerede, at nadverbordet 
ikke skulle stå, som alteret havde gjort, alter-
vendt med enderne vendt syd-nord i korets 
østende, men snarere ”bordvendt” med en-
derne vendt øst-vest midt i koret eller i den 
østlige del af skibet. Mange steder foregreb 
udviklingen de officielle ordrer, og en stor 
del af de engelske altre var allerede blevet 
fjernet og nye nadverborde placeret bord-
vendt i slutningen af 1550.8

Det er omdiskuteret, hvorvidt den religiøse 
politik i Mary I’s regeringstid (1553-1558) 
kan karakteriseres som en egentlig modre-
formation, og under alle omstændigheder 
kan der ikke sættes lighedstegn mellem Ma-
rys katolicisme og engelsk religion før Hen-
ry og Edwards reformer.9 Det samme gør sig 
gældende for de materielle genstande i de 
engelske kirker, der blev krævet genanskaf-
fet. Mens en stor del af de ornamenter der 
havde præget kirkerne før reformerne ikke 
fandt en plads i sognekirkerne igen, blev 

7 Peter Marshall, Reformation England 1480-1642 
(London: Bloomsbury, 2012), 72-3.
8 Kenneth Fincham og Nicholas Tyacke, Altars Re-
stored. The Changing Face of English Religious Worship, 
1547-c. 1700 (Oxford: Oxford University Press, 2007), 
20-21.
9 Marshall, Reformation England,106-7.
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traditionelle altre af sten genindført i stort 
omfang. Der hersker imidlertid uenighed 
blandt historikere om, hvorvidt dette var re-
sultat af generel føjelighed over for autorite-
ternes krav i sognene, eller hvorvidt det skal 
ses som udtryk for oprigtig entusiasme over 
genindførelsen af nogle af katolicismens vi-
suelle og rituelle elementer.10

Kirkelove udstedt i Elizabeth I’s regerings-
tid (1558-1603) blev sammen med Book 
of Common Prayer definerende for senere 
tiders opfattelse af, hvad der kunne regnes 
for at være ortodoks religiøs praksis i den 
reformerede engelske kirke. Elizabeths In-
junctions fra 1559 vedblev at have stor be-
tydning længe efter hendes død, herunder 
bestemmelserne om nadverbordet. Selvom 
Elizabeths Injunctions i høj grad spejlede 
Edwards politik, var de mere moderate på 
flere punkter, om end nedtagelse af altre 
igen blev påkrævet på landsplan.11

Som følge af Edward og Elizabeths reformer 
var nadverbordene i de engelske sognekir-
ker og mange katedraler placeret bordvendt 
midt i koret i starten af det 17. århundrede. 
I løbet af James I’s regeringstid (1603-1625) 
begyndte imidlertid en udvikling med 

10 Ibid., 105-6.
11 Ibid., 130.

forskønnelse af det royale kapel og renove-
ring af kirker generelt, og de første eksem-
pler på altervendte nadverborde placeret i 
korets østende i sognekirker opstår.12 Allere-
de i slutningen af Elizabeths regeringstid var 
nogle medlemmer af gejstligheden begyndt 
at stille spørgsmålstegn ved kirkens doktri-
ner.13 Denne gruppe, der af historikere er 
blevet betegnet som ”avant-garde comfor-
mists,” tog afstand fra prædestinationslæren 
og ønskede et større fokus på sakramenterne 
og de ceremonielle aspekter af gudsdyrkel-
sen, samt på orden og disciplin.14 Nogle af 
de principper der karakteriserede laudianis-
men, havde altså allerede tilhængere i James 
og Elizabeths regeringstider, og det er blevet 
påpeget, at Elizabeths egne religiøse præfe-
rencer på visse punkter var sammenfalden-
de med avant-garde-konformisternes.15

Den officielle formulering af den laudian-
ske alterpolitik
I Laud og hans ligesindedes optik var kirken 
et særligt helligt sted, hvis status som Guds 

12 Fincham og Tyacke, Altars Restored, 119.
13 Ibid., 74.
14 Peter McCullough, “‘Avant-Garde Conformity’ in 
the 1590s”, i The Oxford History of Anglicanism, vol. 
1, red. Anthony Milton (Oxford: Oxford University 
Press, 2017), 381.
15 Ibid., 388.
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hus skulle understreges gennem et øget fo-
kus på ”the beauty of holiness” via udsmyk-
ning af kirkerummet og en ærbødig fremto-
ning hos de, der begav sig indenfor.16 Dette 
udmøntede sig samtidig i et ønske om uni-
formitet i den kirkelige praksis, der kom til 
udtryk i et større fokus på ritualer og cere-
monier for at sikre ensartethed i gudstilbe-
delsen.17 Samtidig medvirkede synet på nad-
veren som det primære omdrejningspunkt 
for kristen tro til, at alteret fik status som en 
særligt hellig genstand.18 Denne kombinati-
on af ritualistik, æstetik og uniformitet ud-
møntede sig i visionen om, at nadverbordet 
skulle placeres altervendt i østenden af koret 
i alle engelske kirker – katedraler og konge-
lige kapeller såvel som sognekirker.

Som det ses af det foregående, udsprang lau-
dianismens principper af en længerevaren-
de udvikling mod et større ceremonielt fo-
kus og forskønnelse af kirker, og politikkens 
tilblivelse har altså ikke et entydigt start-
punkt.19 I 1617 beordrede Laud som dom-
provst i Gloucester, at katedralens nadver-
bord skulle flyttes, og fra starten af 1620’erne 
blev nadverbordene flyttet i flere sognekir-

16 Lake, ”The Laudian Style”, 164-5.
17 Ibid., 167.
18 Ibid., 171.
19 Fincham og Tyacke, Altars Restored, 74

ker.20 Særligt i den nordlige del af landet blev 
mange sognekirkers nadverborde beordret 
flyttet under Lauds allierede Richard Neile 
som ærkebiskop af York fra 1632.21

Flytning af nadverborde blev imidlertid 
ikke normen for katedraler, og slet ikke for 
sognekirker, før på et senere tidspunkt.22 Et 
gennemført forsøg på at bringe et øget fokus 
på ceremonier og forskønnelse ind i kirken 
kom først i Charles I’s regeringstid (1625-
1649). Og med William Lauds indtrædelse 
som ærkebiskop af Canterbury i 1633 fik 
ønsket om at forskønne kirken og gudstje-
nesten ny gennemslagskraft.

Netop i 1633 indtraf begivenheder, der af 
mange historikere opfattes som et vigtigt 
vendepunkt i formuleringen af alterpolitik-
ken. I oktober 1633 klagede fem sognebørn 
fra kirken St. Gregory’s ved St. Paul’s kate-
dral til appelretten under ærkebiskoppen af 
Canterbury over, at nadverbordet i sogne-
kirken efter ordrer fra domkapitlet var ble-
vet flyttet ”from its ancient and accustomed 
position in the middle of the chancel” til en 

20 Ibid., 177.
21 Ibid., 190-1.
22 Ian Atherton, ”Cathedrals, Laudianism, and the 
British Churches”, The Historical Journal 53, nr. 4 
(2010): 906.
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”altarwise” position i korets østende.23 Sagen 
blev taget op i Statsrådet, hvor Charles selv 
afgjorde sagen: sognebørnene måtte under-
kaste sig de kirkelige autoriteters beslutning 
og indordne sig.24

Samtidig understregede kongen sognekir-
kens pligt til at følge den lokale katedral, 
St. Paul’s, ”by which all other churches de-
pending thereon ought to be guided and 
directed”.25 Katedraler som eksempler til 
efterlevelse er generelt et centralt punkt i 
den laudianske argumentation for at skabe 
uniformitet ved at flytte nadverborde i sog-
nekirker til korets østende på trods af, at et 
fåtal af katedralerne havde nadverborde pla-
ceret i korets østende forud for 1630’erne.26

Det er imidlertid ofte først Lauds egen in-
struks i forbindelse med den metropolitiske 
visitation i 1635, der i forskningen betragtes 
som vendepunktet, hvor alterpolitikken for 

23 Calendar of State Papers, Domestic Series, of the 
Reign of Charles I, 1625-[1649] 6, Vol. CCXLVIII (18. 
okt.), red. John Bruce og W. D. Hamilton, 252.
24 “The Privy Council and the Position of the Com-
munion Table at St. Gregory’s (1633)”, i Documents Il-
lustrative of English Church History, red. Henry Gee og 
William J. Hardy (New York: Macmillan, 1896), 533-5.
25 Ibid., 534.
26 Ian Atherton, ”Cathedrals”, 902

første gang bliver formuleret fra officiel side 
med henblik på at skabe en ensartet praksis 
for nadverborde i sognekirker.27 Ordrerne til 
den lokale gejstlighed i de stifter Laud visi-
terede i 1635 i forbindelse med de metropo-
litiske visitationer i 1634-37, vil her danne 
grundlag for forståelsen af Lauds egen visi-
on for alterpolitikken.

Først og fremmest er det nævneværdigt, at 
nadverbordet intet sted i ordrerne omta-
les som et alter, men konsekvent benævnes 
”communion table”. Laud og hans tilhænge-
res benævnelse af nadverbordet som et alter 
var kilde til kontrovers og beskyldninger om 
papisme trods deres insisteren på, at alteret 
udelukkende dannede ramme om en spiri-
tuel ofring, og benævnelsen altså ikke var 
udtryk for tro på transsubstantiation.28 De 
øvrige punkter i ordrerne gør det imidler-
tid tydeligt, at nadverbordet opfattes som 
et alter i laudiansk forstand, og det er mu-
ligt, at ordvalget er bevidst med henblik på 
at mindske graden af eventuel kontrovers 
over ordrerne. Ordrerne fra 1635 omfatter 
Gloucester og Chichester bispedømmer, 

27 Kenneth Fincham, ”The Restoration of Altars in 
the 1630s”, The Historical Journal 44, nr. 4 (2001): 924.
28 H. T. Blethen, “Bishop Williams, the Altar Con-
troversy, and the Royal Supremacy, 1627- 41”, Welsh 
History Review 9 (1978): 143, 146-7.
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og i begge sæt ordrer fremgår det, at nad-
verbordet skal placeres på alterets tidligere 
plads i korets østende. I Gloucester lyder 
det tiende punkt i ordren således: ”That the 
communion table be sett at the upper end of 
the chauncell northe and southe and a rayle 
before it or round aboute it to keepe it from 
annoyance (…)”.29 Kravet om placering af 
nadverbordet i korets østende i alle kirker 
understreger i sig selv den øgede rumlige 
bevidsthed, hvor alteret som særligt helligt 
omdrejningspunkt for nadveren nødven-
digvis må placeres i kirkens helligste rum i 
korets østende. Lauds ønske om en uniform 
praksis der tilgodeser det ceremonielle ele-
ment af nadveren, medfører altså en ophæ-
velse af den valgfrihed, der sås i Elizabeths 
Injunctions og især i James’ kirkelov fra 
1603/4.

Her er også kravet om, at alteret skal ind-
hegnes interessant. Alterskrankerne vidner 
om laudianismens genoptagelse af opfattel-
sen af nadverbordet som en særligt hellig 
genstand, der skulle beskyttes fra profane-
ring. Samtidig markerede alterskranken ko-

29 “Archbishop William Laud’s Injunctions to Pa-
rochial Clergy During his Metropolitical Visitation, 
1634-7”, i Visitation Articles and Injunctions of the 
Early Stuart Church: II. 1625- 1642, red. Kenneth Fin-
cham (Suffolk: Boydell & Brewer, 1998), 108.

rets østende og nadverbordet som et særligt 
helligt sted i kirken, der skulle afgrænses 
visuelt og rumligt fra det øvrige kirkerum. 
Den rumlige separering af nadverbordet fra 
resten af kirken implicerede derudover en 
klarere optegnet distinktion mellem præ-
sten og menigheden, der ellers var blevet 
nedtonet med afskaffelsen af den katolske 
messe. Laudianismen gjorde således op med 
en række af de materielle og ekklesiologiske 
elementer af Edward og Elizabeths reformer, 
og dette var blandt årsagerne til, at den blev 
så kontroversiel i samtiden.

I Chichester nævnes nadverbordet som det 
første i visitationsordren, og her understre-
ges det, at nadverbordet skal indhegnes ”to 
keepe of dogs, and to free it from all other 
pollutions”.30 Allerede i James’ regeringstid 
var de kirkelige myndigheder optaget af at 
undgå profanering af alterbordet ved ek-
sempelvis at sidde på det eller lægge hatte 
og overtøj på det. Af denne årsag blev alteret 
hegnet ind flere steder i denne periode uden 
særligt påstyr.31 Fincham og Tyacke under-
streger, at indhegning af alteret med henblik 
på at undgå profanering først blev kilde til 
kontrovers, da alterskranken blev kombine-
ret med placeringen af nadverbordet i korets 

30  Ibid., 108.
31 Fincham og Tyacke, Altars Restored, 109.
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østende under Charles og Laud.32

Indhegning af alteret var altså ikke en prak-
sis, der var ukendt før de laudianske refor-
mer, men Lauds vision om at opsætte alter-
skranker foran et ”altar-wise” nadverbord 
i korets østende i alle sognekirker mødte 
modstand. Muligvis fordi alterskranken, 
udover at beskytte nadverbordet, også ud-
gjorde en barriere, der ikke var kompatibel 
med den praksis for at flytte nadverbordet 
mod vest under nadveren, der var blevet 
etableret under Elizabeth og James.

Kravet om alterskranker afspejler derud-
over Lauds insisteren på, at menigheden 
skulle knæle foran alteret under nadveren. 
Laud havde allerede i 1632 eller 1633 talt 
for at rejse en alterskranke i en sognekirke 
i London med det argument, at alterskran-
ken ville anspore menigheden til at modtage 
nadveren foran alteret, hvor præsten kunne 
sikre sig, at de udviste den fornødne ærbø-
dighed ved at knæle.33

Mens alterpolitikkens udformning og im-
plementering var en længerevarende pro-
ces, der blev påvirket af flere aktører, er det 
altså muligt at fastsætte vigtige vendepunk-

32 Ibid., 109.
33 Ibid., 188.

ter i den officielle formulering af politikken. 
Kongens afgørelse i St. Gregory’s-sagen og 
Lauds visitationsartikler vidner om en dedi-
kation til orden og uniformitet, der i nogen 
grad var til stede under tidligere regenter, 
men som fandt et nyt udtryk i visionen om 
at flytte nadverbordene i både katedraler og 
sognekirker. Denne nye forståelse af hvordan 
kirken som en ensartet institution præget af 
orden og disciplin skulle udformes, kommer 
til udtryk i kongens understregelse af sin ret 
til at nedtone tidligere regenters kirkelove i 
sin afgørelse af sager, samt i Lauds betoning 
af nadverbordets hellige status og det med-
følgende krav til menighedernes adfærd i 
form af at udvise den rette ærbødighed ved 
at knæle. Dette vidner sammen med under-
stregelsen af alterskrankens funktion som 
barriere om en øget bevidsthed om kirken 
som et helligt rum med det altervendte nad-
verbord som omdrejningspunkt.

Implementering og reaktioner på sogne-
niveau
Den teoretiske formulering af alterpolitik-
ken kan naturligvis udelukkende sige noget 
om magthavernes intentioner for indret-
ningen af de engelske kirker. Men i hvilket 
omfang blev de laudianske reformer imple-
menteret i praksis, og hvordan blev de taget 
imod i de engelske sogne? Undersøgelser af 
laudianismens gennemslagskraft og mod-
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Alter med alterskranke i kirken St. Andrew i Lyddington. Alterskranken blev sat op i 1635 på ordre af 
biskoppen af Lincoln, John Williams, der var modstander af Laud. Kilde: Wikimedia Commons.



99

tagelse i sognene tegner generelt et billede 
af en kompleks udvikling.34 Almindelige 
kirkegængere på sogneniveau synes således 
ikke så nemt at lade sig placere entydigt i 
pro- eller antilaudianske kategorier, og den 
udbredte opfattelse om at Lauds reformer 
blev påtvunget den uvillige befolkning med 
magt og kun nød ringe populær opbakning, 
kan altså nuanceres ved at undersøge reakti-
oner på reformerne i specifikke cases.35

Den negative reaktion fra de fem sognebørn 
i St. Gregory’s kan måske til dels forklares 
med, at placeringen af nadverbordet i korets 
østende i 1533 endnu ikke var officiel poli-
tik. Der findes imidlertid en del kildemate-
riale fra starten af 1640’erne, der vidner om, 
at lokale reaktioner på Lauds reformer fort-
sat var blandede efter Lauds ordre fra 1635, 
og at politikken fortsatte med at skabe kon-
trovers indtil dens afskaffelse. 
I byen Grantham havde sognepræsten Tit-

34 Alexandra Walsham, “The Parochial Roots of 
Laudianism Revisited: Catholics, Anti-Calvinists and 
‘Parish Anglicans’ in Early Stuart England”, Journal 
of Ecclesiastical History 49, nr. 4 (1998): 623-30; Syl-
via Watts, “The Impact of Laudianism on the Parish: 
The Evidence of Staffordshire and North Shropshire”, 
Midland History 33, nr. 1 (2008): 21-23.
35 John Reeks, ”“Fair Persuasions”? The Implemen-
tation of Laudian Altar Policy in the Diocese of Bath 
and Wells”, Reformation 23, nr. 2 (2018): 176-7.

leys beslutning om at flytte nadverbor-
det til korets østende allerede i 1627 skabt 
konflikt. Grantham var præget af religiøse 
spændinger 1630’erne igennem, og i 1639-
40 blev der igen indgivet petitioner til myn-
dighederne, hvor lokale sognebørn klagede 
over nadverbordets placering og anklagede 
Titleys efterfølger, Edward Dix, for at have 
flyttet nadverbordet og opsat en alterskran-
ke.36 Modsvaret kom i oktober 1640, hvor de 
lokale rådmænd indgav en modpetition til 
House of Commons vedrørende kirkens or-
gel og ”the placing of the Communion table 
as it now stands and railing it in”.37

Det uddybes ikke, hvad sognebørnenes spe-
cifikke anke mod nadverbordets placering 
er, eller hvor stor en del af menigheden der 
i sin tid stod bag petitionen til House of 
Commons, men modstanden har altså væ-
ret betydelig nok til, at sagen er endt i par-
lamentet. Uanset hvad sognebørnenes util-
fredshed skyldtes, gør modpetitionen det 
tydeligt, at de lokale rådmænd i højere grad 
har taget nadverbordets nye placering til sig: 

We further certify that it stands now much 
better than before for edifying the commu-
nicants, and for avoiding profane usage of it 

36 Fincham og Tyacke, Altars Restored, 180.
37 State Papers 17, Vol. CCCCLXX (31. okt.), 204.
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by boys and others in sermon time in sitting 
under it, playing or sleeping, and standing 
leaning the elbows on it in most irreverent 
manner whilst prating, to the offence of the 
congregation, which inconveniences will 
hardly be reformed if the table be replaced 
in its old place.38

Mens rådmændene starter med at påpe-
ge hensynet til, at nadverbordets placering 
skal være praktisk i forhold til nadverens 
udførelse, er deres primære fokus altså på at 
undgå profanering af nadverbordet. Mens 
modstanden mod Titleys flytning af nad-
verbordet i 1627 blandt andet kom fra byens 
rådmænd, lader det altså til, at rådmændene 
i hvert fald i nogen grad har taget synet på 
nadverbordet som en særligt hellig genstand 
til sig i 1640, og at det snarere er blandt de 
øvrige sognebørn, at der fortsat hersker 
blandede holdninger til nadverbordets pla-
cering i østenden af koret. 

I juni 1641 tog otte sognebørn sagen i egen 
hånd i St. Saviour’s sogn i London-bydelen 
Southwark. De otte mænd trængte ind i kir-
ken og fjernede alterskranken, ”in an inso-
lent and tumultuous Manner,”39 som det hed 

38 Ibid., 204.
39 ”House of Lords Journal: 17 June 1641”, i Journal of 
the House of Lords: Volume 4, 1629- 42 (1767-1830), 
277.

i den petition, de øvrige sognebørn indgav 
mod de otte mænd.

En mulighed er, at sognebørnene i almin-
delighed havde taget alterskranken til sig og 
var utilfredse over, at den blev fjernet. For-
muleringen i registreringen af petitionen ty-
der imidlertid på, at det snarere er mænde-
nes indtrængen i kirken og deres lemfældige 
omgang med kirkens inventar, der er faldet 
de øvrige sognebørn for brystet, uanset de-
res holdning til nadverbordets placering og 
alterskranken i sig selv. 

Parlamentets afgørelse i St. Saviour’s-sagen 
er interessant, idet den udtrykker en opfat-
telse af alterskranken som en praksis med 
præcedens i Elizabeth og James’ regerings-
tid:

Thereupon it is Ordered, That new Rails 
shall be forthwith set up (by the Appoint-
ment of the Church-wardens of the said 
Parish) about the Communion-table in 
the same Manner as they have been for the 
Space of Fifty Years last past, but not as they 
were for Four or Five Years last past.40

Her sondres mellem den laudianske alter-
skranke, der indeslutter nadverbordet i ko-
rets østende og så en acceptabel, traditionel 

40 Ibid., 277.
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indhegning af nadverbordet placeret ”table-
wise” i midten af koret, en sondring der også 
ses andre steder.41

Det er ikke sikkert, at kirken i St. Savi-
our’s har haft et indhegnet nadverbord før 
1630’erne, og det er svært at sige, om afgø-
relsen afspejler ønsket om at vende tilbage 
til traditionelle, før-laudianske praksisser 
eller snarere er et forsøg på at finde et kom-
promis, der kunne rumme alterskranken, 
der ikke blev beordret fjernet på landsplan 
før september 1641, samtidig med at nad-
verbordet kunne forlade den altervendte 
placering i østenden af kirken.42

Kildematerialet fra Grantham og Southwark 
tyder alt i alt på, at den laudianske vision 
om et indhegnet nadverbord i korets østen-
de var blevet implementeret i praksis i disse 
sogne og i Grantham endda før Lauds offi-
cielle formulering af politikken. I Southwark 
fandt urolighederne sted umiddelbart efter, 
parlamentet havde påbegyndt afviklingen 
af de laudianske reformer, og det er muligt, 
at de anklagede sognebørns handlinger var 
resultat af flere års frustrationer med de lau-

41 Judith Maltby, Prayer Book and People in Eliza-
bethan and Early Stuart England (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1998), 122.
42 Fincham & Tyacke, Altars Restored, 275-277

dianske reformer. Set i dette lys er de øvrige 
sognebørns klage og parlamentets svar inte-
ressante, idet de vidner om, at både indførel-
sen og afviklingen af de laudianske reformer 
var en kompleks proces, hvor mange for-
skelligartede holdninger gjorde sig gælden-
de. Dette understreges yderligere af sagen 
fra Grantham, hvor nadverbordet vedblev at 
være kilde til konflikt både før og efter, alter-
politikken blev formuleret officielt.

Konklusion
Udformningen såvel som implementerin-
gen af den laudianske alterpolitik var en 
kompleks proces, der var formet af forskel-
ligartede aktører og holdninger.

I den officielle formulering af politikken af-
spejles opfattelsen af nadverbordet som et 
særligt helligt sted af det fremtrædende fo-
kus på uniformitet, orden og ærbødighed. 
På sogneniveau synes alterpolitikken, selv de 
steder hvor den blev implementeret i praksis 
relativt tidligt, at have fremkaldt blandede 
reaktioner. Nogle steder, som i Grantham, 
var nadverbordet løbende udgangspunkt for 
lokale konflikter fra politikkens implemen-
tering til dens ophævelse. Andre steder, som 
i Southwark, var et fåtal villige til at handle 
på deres utilfredshed, men tilsyneladende 
først efter den officielle ophævelse af alter-
politikkens centrale punkt, den altervendte 
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verborde i østenden af kirkerne.43

Laud blev henrettet i 1645, og da Charles led 
samme skæbne i 1649, var der kun få syn-
lige spor af de laudianske reformer tilbage. 
Opgøret med de laudianske reformer skete 
sideløbende med afskaffelsen af episkopatet, 
og laudianismen influerede de tilbagevæ-
rende støtter af episkopatet frem mod 1660, 
hvor det episkopale system blev restaureret 
sammen med monarkiet.44 De laudianske 
reformer, herunder opfattelsen af kirken 
som et helligt rum og altre i østenden af ko-
ret omgivet af alterskranker, der havde skabt 
omfattende kontrovers i 1630’erne, skulle 
altså vise sig at spille en væsentlig rolle i ud-
formningen af det engelske kirkerum efter 
Restaurationen.45 De komplekse problem-
stillinger der kom til udtryk i 1630’ernes 
alterpolitik, var altså langt fra afklarede ved 
borgerkrigens udbrud og kom til at præge 
engelsk kirkeliv længe efter William Lauds 
død.

43 Ibid., 274-75
44 Ibid., 274.
45  Ibid., 305.

placering af nadverbordet.

Alt i alt kan en materielt og rumligt orien-
teret tilgang til den laudianske alterpolitik 
bidrage til at forstå politikken på dens egne 
præmisser og ikke defineret ud fra et teolo-
gisk funderet modsætningsforhold til en ri-
valiserende gruppering. Med dette udgangs-
punkt kan laudianismen ses som en flersidig 
bevægelse, hvis tilbagevenden til en stærke-
re opfattelse af kirken som et helligt rum, 
og det deraf følgende fokus på forskønnelse 
og uniformitet var kontroversielt, idet det 
udgjorde et opgør med centrale aspekter af 
den forudgående udvikling under tidligere 
regenter. 

Nok blev nadverbordets placering i korets 
østende omgivet af en alterskranke skre-
vet ind i en ny kirkelov i 1940, men loven 
blev få måneder senere erklæret ulovlig af 
parlamentet, der blev indkaldt i november 
1640. Allerede i sommeren 1640 var solda-
ter og lokale puritanere begyndt at fjerne og 
ødelægge særligt alterskranker i det østlige 
England. Med parlamentets officielle forka-
stelse af kirkeloven og fængsling af Laud for 
højforræderi i december 1640 var grunden 
lagt for en omfattende tilbagerulning af de 
laudianske reformer, herunder altre og nad-
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af Ditte Jørgensen, tidligere chefredaktør på Passé

Det sidste af min tid i Passé blev mærket og markeret af Covid19 og satte et undervældende 
punktum for en ellers vidunderlig tid i redaktionen. Redaktionsmøder over Zoom afløste 
samværet, og processen blev præget mere af arbejdet end af sammenholdet. Fordi studiemil-
jøet var sat på pause, fredagsbarerne tørlagt og Helga lagt øde hen, var mange af foreningerne 
pludselig uden arvtagere, og som pandemien rullede videre, rullede flere kandidater ud fra 
universitetet. 

Det er nu engang i studiemiljøet og dets foreningers natur, at ingen kan sidde despotisk på 
magten længere end det tager at fuldføre en kandidat. Det betyder også, at der hele tiden 
strømmer friskt blod gennem årerne, og at foreningerne udvikler sig i rivende hast med de 
nye medlemmer der kommer med.

Man fristes hele tiden til at sørge over tabet af den gamle garde, der opretholdte den gælden-
de ro og orden, men som andægtigt træder til side fordi deres tid er oprundet. Nyt blod, nye 
kræfter. Det strider næsten mod kernen i historiefaget, hvor vi fordyber os i fortiden og lader 
den diktere fem år af vores liv. Men alting forandres, definition forhindrer forandring, og der-
for lærer vi at leve med den. Tiden er nu engang en lineær instans.

Hvordan man tackler det vakuum, som opstår, når de skuldrer, man tidligere har stået på, 
forsvinder, er op til hvordan, man er blevet forberedt på deres forsvinden. Jeg håber, at vores 
arvtagere føler, at de blev klædt på til at overtage hvervet som redaktører, og at de vil bære det 
frem, men også lægge det fra sig når tiden kommer. Passé, som alle andre studieforeninger, er 
en øvelse i overdragelse: at give det videre bedre end man fandt det, måske; at sørge for at der 
er noget at overlevere endda. 

Ingen foreningen burde have én person som den bærende søjle.

Passé overlevede Corona på trods af og ikke fordi, at vi havde gamle kræfter, som kunne bære 
tidsskriftet i sikker havn, men fordi at der var nye kræfter til at gøre det. Mit håb er, at der altid 
vil være nogen til at overtage, når man er klar til at lade universitet og dets miljø være Passé.



The Wilde Imperialism 

denne artikel vil jeg kigge nærmere på Oscar Wildes eneste roman, The Picture of 
Dorian Gray, men også hvordan denne gotiske roman gemmer på mere end en ung 
mand, hvis sjæl fordærves, og hvordan den irske Oscar Wilde brugte den som en 

kritik af Det Britiske Imperium. Men inden vi når så langt, synes jeg, det er vigtigt, at vi 
lige introducerer manden bag bogen.

I

104

af Frederikke Skov Smørum

Hvem var Oscar Wilde?
Oscar Wilde var en irsk forfatter, der leve-
de fra 1854 til 1900, hvor han døde i Paris 
af meningitis. Hans mest berømte værker 
inkluderer teaterstykket The Importance of 
Being Earnest og The Picture of Dorian Gray, 
som jeg vil fortælle mere om senere. Oscar 
Wilde var en meget kontroversiel figur i 
England, da han levede. Han talte åbent 
negativt om Det Britiske Imperium og dets 
imperialisme, ligesom hans værker var en 
del af kunstbevægelsen æsteticisme. Denne 
bevægelse var utroligt ildeset i de fine victo-
rianske cirkler, og de her to ting vil jeg kom-
me nærmere ind på senere. Alt dette kulmi-
nerede i 1895, hvor Oscar Wilde blev smidt i 
fængsel for, hvad man dengang kaldte ”gross 
indecency”. Dette betød, at han havde haft et 
seksuelt forhold til en mand, hvilket på dette 
tidspunkt var en meget ildeset forbrydelse. 

Wildes irske rødder 
Wilde blev født i Irland kort efter den irske 
hungersnød, der varede indtil 1852. Irland 
var på dette tidspunkt en del af Det Briti-
ske Imperium under den engelske dronning 
Victoria. Hungersnøden varede i flere år 
og endte med at koste omkring en million 
irere livet og fik en million irere mere til at 
udvandre, blandt andet til USA. Englands 
håndtering af hungersnøden mødte stor kri-
tik i Irland, da englænderne havde en meget 
laissez-faire-attitude omkring problemet; de 
ønskede i høj grad, at irerne selv tog sig af 
problemet.

Fordi hungersnøden kostede så mange men-
nesker livet, og den engelske regering ikke 
gjorde noget, diskuteres det også, hvorvidt 
den kan kategoriseres som et folkemord. 
Hungersnøden kickstartede en bølge af an-
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trast til den victorianske kunst og litteratur, 
der ofte havde det formål, at det skulle belæ-
re læseren eller beskueren. Et eksempel på 
dette kunne være Charles Dickens’ juleklas-
siker A Christmas Carol, hvor den grådige 
Ebeneezer Scrooge sammen med læseren 
lærer at være mindre grådig og dele ud af 
sin overflod. 

Man kan også kigge på vores tid, hvor man 
er begyndt at analysere ældre film, bøger og 
andre former for kunst ud fra hvilket mo-
ralske eksempler, de forsøger at fremme. De 
standarder har ændret sig voldsomt, hvorfor 
der ofte kastes kritik efter ældre værker. Et 
kendt eksempel er filmen Love Actually, og 
særligt historien med premierministeren, 
der starter et forhold med en af sine ansat-
te, som han samtidig kalder tyk – uden at 
hun er det. Selvom mange kritiserer filmen 
på grund af den historie, er der også mange, 
der siger ”pyt med det, det er stadig en god 
film, lad os nyde den for det, den er”, og det 
er det, der er præmissen for æsteticismen. 

Æsteticismens tilhængere blev ofte kritise-
ret for at være overfladiske og narcissisti-
ske, særligt fordi æsteticismens værker ofte 
omhandlede emner, der ikke var anset som 
værende anstændige i det victorianske sam-
fund. Selvom kunst skulle nydes for kun-
stens skyld, var æsteticisme ikke en apolitisk 

ti-imperialistiske og nationalistiske følelser i 
Irland, der ville få en kæmpe indflydelse på 
Oscar Wilde og hans generation af forfatte-
re. Wildes egen mor skrev flere kritiske es-
says om den engelske regerings håndtering 
af hungersnøden, og det kan derfor også 
antages, at han i den grad har fået anti-im-
perialismen ind med modermælken. Vi ved 
i hvert fald, at det var noget, der fyldte me-
get hos ham, da han bl.a. på en rejse til USA 
udtalte, at han var ”ikke englænder, men irer 
og det var noget ganske andet.” Men selvom 
Wilde stod ved sine irske rødder, havde han 
også et ønske om at være en del af den en-
gelske elite. Han spiste på de fineste restau-
ranter og havde et forhold til sønnen af en 
engelsk markis, som er en af de fornemste 
titler i England. Og alligevel udfordrede han 
de victorianske konventioner ved blandt an-
det at klæde sig flamboyant, have forhold 
med mænd og ved at skrive i en stil, der ikke 
var en del af den accepterede victorianske 
standard. 

Æsteticismen og den gotiske roman
En anden vigtig del af Oscar Wildes forhold 
til Det Britiske Imperium afspejles i hans 
færden inden for den æstetiske bevægelse. 
Den æstetiske bevægelse satte større fokus 
på det æstetiske aspekt – deraf navnet – af 
kunst, litteratur og musik. Kunst skulle være 
for kunstens skyld. Dette stod i skarp kon-
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dig bliver han forelsket i en skuespillerinde, 
men når hun holder op med at kunne spille 
ordentligt skuespil, vælger Dorian at slå op 
med hende, hvilket knuser hendes hjerte og 
får hende til at begå selvmord. Dorian op-
dager, at hans portræt begynder at vise en 
grimmere version af ham selv, og han låser 
det inde, mens han kaster sig ud i en verden 
af moralsk fordærv.

18 år senere konfronterer maleriets kunst-
ner, Basil, Dorian med hans livsstil, og Do-
rian viser ham portrættet, der nu er så af-
skyeligt, at Basil kun kan genkende sin egen 
underskrift. Da Basil beder Dorian om at 
ændre adfærd, bliver Dorian så vred, at han 
dræber Basil. Basils død kommer dog ikke 
til at være det eneste Dorian har på sin sam-
vittighed, og han forsøger senere at ændre 
adfærd, men han indser, at han kun gør det 
for at gøre portrættet flot igen, og at det der-
med ikke handler om at blive et bedre men-
neske. I sin vrede stikker Dorian en kniv ind 
i portrættet for at ødelægge det, hvilket en-
der med at dræbe Dorian selv. Da tjeneste-
folkene opdager Dorian, er portrættet igen 
smukt, mens Dorian er blevet så hæslig, at 
hans lig kun kan genkendes på de ringe, han 
bærer. Så hvordan spiller alt det her ind i 
æsteticisme og som kommentar på imperi-
alisme?

bevægelse; dens forfattere støttede oftere 
politik, der gik imod det victorianske Eng-
land. Dette inkluderede Oscar Wilde, som 
støttede socialistisk politik og kritiserede 
imperiet. Noget som kommer til syne i The 
Picture of Dorian Gray fra 1890. 

The Picture of Dorian Gray
The Picture of Dorian Gray handler om den 
unge aristokrat Dorian Gray, der, mens han 
får malet sit portræt af kunstneren Basil 
Hallward, bliver introduceret for den he-
donistiske livsstil af Lord Henry Wotton. 
Den hedonistiske livsstil handler om, at det 
er nydelse, der er det vigtigste i livet, og det 
er ikke nydelse om fem år i form af en god 
opsparing, men her og nu. Har du lyst til et 
glas vin, så tager du et glas vin, har du lyst 
til andre ting, jeg ikke vil uddybe her, så 
gør du det, og du tænker ikke på de mulige 
konsekvenser, for det er lige meget. Det der 
er vigtigt, er at du har det godt lige nu. Sam-
tidig roser Henry Wotton også Dorians ud-
seende i en sådan grad, at Dorian begynder 
at tro, at han kommer til at miste sin værdi, 
når han ikke længere er ung og smuk, og 
han ønsker derfor, at det er hans portræt, 
der vil ældes i stedet for ham. Dog skal man 
passe på med, hvad man ønsker sig, for det 
der sker, er, at portrættet i stedet begynder at 
reflektere Dorians sjæl. Jo værre han opfører 
sig, desto grimmere bliver portrættet. Samti-
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Den anden karakter, jeg vil fremhæve, er ma-
leren Basil Hallward, eller rettere sagt hans 
billede. Det er hans portræt af Dorian Gray, 
der danner rammen for historien via dets 
evne til at reflektere Dorians sjæl, hvilket for 
Wilde var et symbol på imperiets fald. Eng-
land havde længe inden Oscar Wildes tid 
haft kolonier rundt omkring i verden, men 
under dronning Victoria begyndte englæn-
derne i højere grad at fokusere på at civilise-
re ”de vilde” indfødte, hvilket eksemplifice-
res i Rudyard Kiplings digt The White Man’s 
Burden, hvor Kipling beskriver det som væ-
rende den hvide mands ansvar (”burden”) at 
skulle civilisere de uciviliserede sorte. Ko-
loniseringen fokuserer på ødelæggelsen af 
andre landes kulturer og traditioner for, at 
de kan blive lige så ”civiliserede” som eng-
lænderne selv. Hvis Henry Wotton med an-
dre ord er den gamle elite, er Dorian Gray 
den nye unge generation, der forpurres af og 
bliver værre end dem, der kom før. Henry 
Wotton lever kun for sin egen nydelse, men 
vi hører aldrig, at han skulle have været år-
sagen til flere menneskers død.  

Men brugen af maleriet som ramme for hi-
storien fører også romanen ind under den 
gotiske genre, der var udpræget i 1800-tal-
let, hvor andre kendte gotiske romaner in-
kluderer Dr. Jekyll and Mr. Hyde af Robert 
Louis Stevenson, Dracula af Bram Stoker og 

Karaktererne i denne roman skal ses som 
symboler for Det Britiske Imperium. Jagten 
på imperiet og koloniseringen kan i roma-
nen ses som ideen om den ideelle skønhed 
eller æstetik, der fjerner det grimme eller det 
andet, som er de kulturer, briterne koloni-
serer. Hvis vi går tilbage til Irland, kan man 
genkende den her ide, i hvert fald hvis man 
ser det fra en irernes perspektiv. For eng-
lænderne er det jo vildt fedt, at de har det 
her enorme imperium, men de hjælper ikke, 
når der er behov for det. For dem handler 
det kun om den prestige, de får ud af at have 
det her enorme rige, og det ser fedt ud over-
for omverdenen, men der er ingen hjælp til 
de koloniserede lande, når de har behov for 
det. Når Irlands befolkning sulter, ignorer 
England dem. Den kritik kan også ses i flere 
af karaktererne i romanen, særligt karakte-
rerne Lord Henry Wotton, Basil Hallward 
og Dorian Gray. 

Lad os begynde med at snakke om Henry 
Wotton. I romanen er hans eneste karakter-
træk hans hedonistiske livsstil, der har en 
negativ indflydelse på Dorian. Det bliver så 
overdrevet, at det kun kan betegnes som sa-
tire på den engelske overklasse, deres livsstil 
og imperiets koloniseringsprojekt. Det er 
kun gavnligt for England selv, når de koloni-
serer, ligesom Henry Wottons livsstil kun er 
gavnlig for ham selv. 
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som i denne roman også udstiller Dorian 
– og dermed Englands – dårlige sider, som 
Oscar Wilde selv gør i hans kritik af Det Bri-
tiske Imperium. 

Konklusion 
Oscar Wilde skrev sin eneste roman, The 
Picture of Dorian Gray, som en kritik af Det 
Britiske Imperium, der i den victorianske 
tid koloniserede store dele verden, herunder 
Wildes eget hjemland, Irland. Wilde brugte 
virkemidler fra den gotiske genre som f.eks. 
ideen om otherness, der samtidig var en del 
af retorikken vedrørende de indfødte i ko-
loniserede lande. Det ”andet” i romanen er 
portrættet af hovedpersonen Dorian Gray, 
som afspejler Dorians sjæl, der i løbet af hi-
storien bliver grimmere og grimmere. Ka-
raktererne i romanen skal også ses i lyset af 
koloniseringen, hvor Henry Wotton repræ-
senterer den gamle elite, der forpurrer den 
yngre generation, der i romanen er repræ-
senteret af Dorian Gray. Dermed kan spejlet 
ses som en refleksion af Det Britiske Impe-
rium, hvor jo mere kolonisatorerne forsøger 
at civilisere de indfødte, jo grimmere bliver 
projektet. 

Frankenstein af Mary Wollstonecraft Shelley. 
Et gotisk genretræk, der går igen i dem alle, 
er den her ide om otherness eller det andet. 
I Frankenstein er dette træk repræsente-
ret af monsteret og i The Picture of Dorian 
Gray af Dorians portræt, der afspejler hans 
sjæl. Som vi jo allerede har etableret, bliver 
hans sjæl grimmere og grimmere, jo mere 
han kaster sig ind i den hedonistiske livsstil. 
Han bliver mere og mere egoistisk, og hans 
overflod og udskejelser bliver vildere og vil-
dere. Dorian må til sidst i romanen kæmpe 
en kamp mod den her otherness, som han 
ender med at tabe, da han ikke formår at 
ændre sig til det bedre. I stedet mister han 
livet i sit forsøg på at ødelægge maleriet. 
Han forsøger at ændre adfærd, men må til 
sidst give op, da han indser, at han ikke gør 
det af de rigtige årsager, og ved at ødelægge 
maleriet dræber han sig selv, mens maleriet 
stadig står tilbage. 

Ideen om det andet er ikke noget, som man 
kun ser i gotiske romaner, men også en del 
af den retorik, der ofte er blevet brugt om-
kring andre kulturer og etniciteter. Dermed 
kan romanens andet, portrættet, ses som en 
metafor for de etniciteter og kulturer, som 
England koloniserer og må kæmpe imod, 
når de handler ud fra deres egne behov og 
ønsker, og kigger man i romanerne, er det 
ikke England, der vinder, men det andet, 



Forfatter til ny roman om Louis Pio: 
“Det er i de små mellemrum, 
historien findes”  

ristian Himmelstrups roman Pio, nomineret til DRs Romanpris 2023, sætter den 
danske arbejderbevægelses mest velkendte skikkelse i nyt lys. Tidsskriftet Passé 
har mødt forfatteren til en snak om at vælte et koryfæ, rabbit holes, og vejen fra 

biografiskrivning og firskårent historisk kildemateriale til et fiktivt univers med runde 
karakterer.

K
af Asger Just Hansen, Ida Kaae Antonisen og Sara Bazi

“Hvad syntes du?” udbryder Kristian Him-
melstrup med forventningsfulde øjne, da vi 
spørger ind til valget om at lade den ellers 
indadskuende skrivestil afbrydes af store, 
generelle narrativer om den historiske ud-
vikling.

Han har introduceret sin nye roman Pio, 
som i år blev nomineret til DRs romanpris, 
adskillige steder. Den anlægger en ny vinkel 
på den danske socialist, og belyser den del af 
hans liv, der blev tilbragt i USA i tiden efter 
Slaget på Fælleden. Udover Pio er Himmel-
strup også kendt for sin biografi om forfat-
teren J.P. Jacobsen, hvor han kort stiftede 
bekendtskab med Pio, og han har derfor 
beskæftiget sig både med fiktions- og fag-

litteratur fra det moderne gennembrud. En 
dualitet, ler han, der sørger for, at han både 
“fodrer nørden og forfatteren.”

Himmelstrup starter sin roman med at skri-
ve om regn. I de introducerende og vigtige 
første sider af historien står Pio og kigger på 
regndråber der løber ned af fængselsvindu-
et i Vridsløselille. Slaget på Fælleden, den 
mest berømte begivenhed i Pios liv, er al-
lerede elegant sprunget over. Om valget af 
den kunstneriske indledning, uddyber han, 
at “det er meningen, at det skal være sådan 
en smule ironisk. En smule tongue-in-cheek, 
håndholdt historie. Men det er klart, at det 
er lidt af et sats når det ligger lige i starten, 
og man alligevel skal igennem de syv sider 
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Himmelstrup fortæller os, at nogle af de ting, 
der overraskede ham, blandt andet var Pios 
konstante opportunisme, en underliggende 
erobrertrang og hans racistiske udsagn - alle 
sammen dele af hans person, der gør ham til 
en del af det 19. århundredes USA og Dan-
mark, men som vi ikke herhjemme berører 
i fortællingen om Pio. “Og jeg ville ikke sige 
at jeg forstår ham helt endnu med den der 
energi, han har,” nikker han tankefuldt.

Et andet stort spørgsmål, som Himmelstup 
sad med, da han arbejdede med romanen, 
var, hvordan man kan gøre en historisk ka-
rakter og hans samtid håndgribelig og nær. 
For hvordan kan man, med et ofte uundgåe-
ligt smalt og ydmygt kildemateriale, beskri-
ve en historisk persons følelsesliv tilstræk-
keligt, og derved bringe vedkommende til 
live efter, de har været stivnet i historien?

“Pio, for mig, var ikke en person - han var 
sådan et begreb,” pointerer Himmelstrup, og 
understreger her, hvordan netop Pio var en 
kompleks karakter at skulle beskrive. Han 
tilskrives i dag en identitet, der kan virke 
som hugget i sten på grund af hans kultu-
relle betydning for arbejderbevægelsen, der 
gør at vi helt undlader eller blot glemmer at 
tænke over ham som individ, der “jo har en 
menneskelig historie - og en tragisk histo-
rie.”
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før man kommer hen til den egentlige ro-
man.” Som læser er det her, man vil kunne 
mærke, at dette ikke er samme biografiske 
genre, som biografien om J.P. Jacobsen er 
skrevet i. Endnu mere vil man som læser af 
Pio blive overrasket over, at så lidt rampe-
lys bliver givet arbejderoprøret, der ellers er 
centralt for vores syn på Pio i dag.  

Men for Himmelstrup er det netop de ube-
lyste dele af historien, der kan være tanke-
vækkende at dvæle ved. For han havde in-
gen forventninger om, hvem Pio var som 
individ, og netop dét gjorde ham til en 
spændende figur at dykke ned i. “Der er en 
kanoniseret historie: ‘således startede socia-
lismen og så kom han i fængsel…’”, fortæller 
Himmelstrup med et træk på skuldrene, “så 
jeg havde altså ikke et billede af ham som 
person.” 

I forsøget på at besvare spørgsmålet om, 
hvem den uretfærdigt fængslede socialist, 
der blev bestukket til at forlade København 
i 1877, egentlig var, opdagede Himmelstrup, 
hvad han selv kalder ‘brækker i historien’ - 
komplekse nuancer af Pio, som ikke har set 
dagens lys andre steder: ”Der er jo sådan 
nogle brækker i historien, og jeg tror det var 
det der triggede mig - altså hvem var de her 
personer egentlig?”
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handlinger, og som mudrer billedet af en 
socialistisk forkæmper. Som Himmelstrup 
selv argumenterer: “Hvordan kan man (Pio, 
red.) sige, at man laver en socialistisk koloni, 
når man sælger huse i Florida? Hvordan kan 
man sige, man er socialist, når man samti-
dig skriver til Tietgen derhjemme og prøver 
at sælge en havn til flere millioner?”. Den-
ne selvmodsigelse danner den tematiske 
grundsten for historien. Henrik Ibsen udtal-
te engang, at hvis man tager livsløgnen fra 
et menneske, så dør det, og Himmelstrup er 
heller ikke sen til at erklære, at Pio langt hen 
ad vejen selv levede på en sådan livsløgn. 
Historien om Pio er på mange måder histo-
rien om en mand, der aldrig helt levede op 
til de idealer, han selv troede på.

På grund af den centrale plads, som Pio tra-
ditionelt har haft i dansk socialistisk histo-
rie, kunne man tro, at et mindre flatterende 
portræt af ham ville vække modstand blandt 
visse dele af befolkningen. Men ifølge Him-
melstrup har reaktionerne på hans bog væ-
ret overraskende tamme indtil nu: “Det fede 
er, at folk har glemt deres historie, så der er 
ikke den resonansbund at spille op imod, 
som jeg havde troet. Jeg havde forventet, at 
der var nogle gamle kommunister, der ville 
sige ‘Hvad, det kan man da ikke!’, men jeg 
er mere kommet ud for, ‘Pio, hvem er det?’”. 
Den hidtil manglende reaktion fra dansker-

Men denne mangel på emotionel dybde i 
kildematerialet var ikke noget, Himmel-
strup lod sig slå ud af. Tværtimod fortæller 
han med et glimt i øjet, at det først er hér, 
historien rigtigt begynder at eksistere for 
ham: “jeg synes, at det altid er i de små mel-
lemrum, historien findes. Når der er et lille 
hul i viden, så kan man ikke lade være med 
at tænke videre,” smiler han.

Alt dette bidrog til en masse opdagelser om, 
hvem Pio i virkeligheden var, både som hi-
storisk figur og individ, når man løfter i kan-
ten på bagtæppet af den socialistiske aktivis-
me, der i dag pryder hans eftermæle.

Noget af det, som Himmelstrup fik størst 
nydelse ud af i arbejdet med bogen, var af-
dækningen af Pio selv, og den desillusion 
og dobbelthed, som prægede mandens liv 
og personlighed. Pios historie var ikke lyk-
kelig, men bestod derimod af utallige tilba-
geslag som for eksempel hans mangeårige 
fængsling, hans ødelagte forhold til arbej-
derbevægelsen og hans fejlslagne initiativer 
i USA. Men på trods af hans fejlslagne ini-
tiativer og hans delvist selvdestruktive ad-
færd besad Pio samtidig en standhaftighed 
og selvbenægtelse, der gjorde ham i stand til 
at rejse sig for hvert fald, han tog. En klas-
sisk comeback-historie med et tvist. Det var 
dog også en selvbenægtelse, der gjaldt Pios 
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går i valget mellem fakta eller fiktion. Skal 
det være sagligt og henvisende, eller skal det 
være underholdende? For Himmelstrup var 
der ikke nogen tvivl om, at han ville skrive 
en bog om Pio. Dertil var hans historie fyldt 
med for meget farve og indhold. Når han i 
sidste ende valgte den historiske roman som 
genre, var det for nemmere at kunne priori-
tere Pios farverige dele uden at være tvunget 
til også at behandle de mere tørre og uinte-
ressante aspekter af ham.

Da vi undervejs i samtalen bevæger os over 
Pios tid i USA, kan Himmelstrup heller ikke 
lade være med at reflektere over det histo-
riske perspektiv som koncept. For Himmel-
strup er vores syn på sandheden i høj grad 
præget af vores perspektiv, og Pios eftermæ-
le i Danmark såvel som i USA er ifølge ham 
et tydeligt eksempel på dette. Da han fortæl-
ler om den amerikanske by White City, som 
Pio grundlagde, nævner han et lokalmuse-
um, hvor Pios fortid i Danmark kun var om-
talt i en lille bisætning: “Hvad jeg synes var 
sjovt, var det der med, hvor er sandheden? I 
USA er han en pioner, der grundlagde en by, 
og i øvrigt har en lille forhistorie, og i Dan-
mark er han pioner for arbejderbevægelsen.” 
Himmelstrup berører hermed også den be-
lysning af Pios tid i USA, der var et af forfat-
terens mest fremtrædende mål med bogen. 
Selvom Pio i Danmark primært huskes for 

ne kan bekræfte Himmelstrups beskrivelse 
af Pio som en ”stivnet” historiefigur. Han 
har over tid bevæget sig tættere på rollen 
som fjernt koryfæ og symbol snarere end 
som komplekst historisk menneske.

Med tanke på, at Himmelstrup tidligere har 
produceret en biografi af J. P. Jacobsen, kan 
vi undervejs i samtalen ikke lade være med 
at spørge, hvorfor han netop har valgt at 
afdække Pios historie gennem en historisk 
roman, og om det kunne skyldes mangel på 
kildemateriale. Mængden af kildemateriale 
var ifølge Himmelstrup ikke noget problem, 
da Pio var en produktiv skribent. En frem-
trædende begivenhed i Pios liv, retssagen 
mod ham efter Slaget på Fælleden, var li-
geledes grundigt dokumenteret. Når Him-
melstrup har valgt at fortælle Pios liv i fiktiv 
form, skyldes det dog stadig kildematerialet, 
snarere sagt kildernes indhold: “Modsat J.P. 
Jacobsen, som jeg virkelig bare syntes var 
godt selskab, fordi han sprogligt er så stor, 
var der det med Pio, at jeg næsten ikke kun-
ne hans artikler og den der agitatoriske stil. 
Det kunne jeg ikke rigtigt håndtere.” Him-
melstrup havde også planlagt at inddra-
ge visse af Pios tekster i fortællingen, men 
opgav ideen. Citaterne var for kedelige og 
uinteressante. Himmelstrups valg af genre 
kan dermed ses som en refleksion over de 
modsætninger og de prioriteringer, der ind-
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beskriver da også en situation mangt en 
historiestuderende har mødt under opga-
veskrivningen: “Nogle gange føles det bare 
virkelig åndssvagt, men det kender I jo, så 
sidder man og skal bruge en ledsætning, og 
så bruger man en eftermiddag på at resear-
che, fordi man ryger ned i alle mulige rab-
bit holes. Der tror jeg, jeg er så nørdet, at jeg 
ikke bare kan skrive løs og tænke, at sådan 
var det nok.” 

Vi kan godt regne med at høre mere fra Kri-
stian Himmelstrup i fremtiden. Han har al-
lerede gang i endnu et biografisk projekt, og 
så har han endnu et romanprojekt i støbe-
skeen - også med udgangspunkt i det mo-
derne gennembrud. Himmelstrup er nemlig 
slet ikke færdig med den verden, Louis Pio 
og J.P. Jacobsen levede i: Jeg synes, det er en 
af de mest spændende perioder i danmarks-
historien, altså der sker det hele på en gang.”  
Og med Himmelstrups ord bliver det sand-
synligvis netop en “roman-roman” frem for 
en historisk roman: “det kunne være sjovt at 
give slip på alt det der netop med at blive 
nødt til at vide alt muligt. Men at give sig fri-
ere tøjler, at fortælle historien i en roman. Så 
vi kan snakkes ved om seks år,” smiler Him-
melstrup; det tog forfatteren samlet set seks 
år at færdiggøre Pio.

Hvad skal læseren i det 21. århundrede så 

hans tid i den tidlige socialistbevægelse, så 
påpeger Himmelstrup eksempelvis, at Pio 
faktisk tilbragte det meste af sit voksenliv i 
USA. Ved også at dvæle ved dette senere og 
oversete kapitel af Pios liv er Himmelstrups 
roman ikke kun med til nuancere Pio som 
historisk person, men også til at belyse for-
holdet til ham alt efter, hvor man er.     

Spørgsmålet om, “hvor sandheden er”, er i 
den grad aktuelt, når historien bliver til fik-
tion. Ligesom i en historisk undersøgelse, 
former til- og fravalg den version af forti-
den, der kommer til syne for læseren. Him-
melstrup understreger imidlertid en vigtig 
forskel i processen: når det kommer til fik-
tion, er der nogle ting, der må udelades af 
hensyn til narrativet, selv hvis de kan belyses 
ud fra det tilgængelige kildemateriale. “Jeg 
har skrevet meget tættere på hans liv i nogle 
første versioner, og det har jeg måttet skæ-
re fra, fordi bogen skulle fungere,” forklarer 
Himmelstrup. 

At nogle detaljer er skåret fra i det endeli-
ge værk, betyder imidlertid ikke, at der er 
blevet skortet på research. Himmelstrup 
understreger, at det er toppen af et stort is-
bjerg af viden, der er med i romanen, “fordi 
man kan mærke, at hvis man skriver med 
det yderste af, hvad man ved, så kommer 
usikkerheden ind i teksten.” Himmelstrup 
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med en bog, der ikke kun belyser, men også 
til dels dekonstruerer en central historisk 
skikkelse? For Himmelstrup handler det til 
dels om, at sætte ting i perspektiv, vi i dag 
tager som en selvfølge: “Mange af de ting vi 
tager for givet, er der nogen, der har kæmpet 
for og tabt tænder for, og det synes jeg, er 
vigtigt,” siger han, med henvisning til Louis 
Pios tænder, der (som det grafisk beskrives i 
romanen) led under hans ophold i fængslet.

Romanen skal imidlertid ingenlunde ses 
som en hagiografi; Himmelstrups roman 
gør netop symbolet Louis Pio til kød og 
blod ved at pille ham godt og grundigt ned 
af piedestalen. Som Himmelstrup selv siger 
om Pio: “Han er hele tiden dobbelt. Han er 
et menneske på godt og ondt. Altså, han er 
ikke bare en stivnet historisk figur, der står 
totalt uden for tiden. Han er også liderlig og 
nederdrægtig som alle os andre. Og det er 
også befriende at se, synes jeg.”
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Vandret

1.Hvad forvarslede kalkmaleriet fra ca. 
1400?
4. Hvilket engelsk ord oversættes til ’infir-
mity’?
7. Den rige klasse kaldtes for…
8. I 1641 fastsloges alterets placering i ko-
rets…
15. Hvornår brændte det andet Christians-
borg?
17. Oscar Wildes etniske ophav
18. Hvem var autoriteten under ”autorite-
ternes tid”?
19. Man ændrede på facaden, på skulptu-
rerne og…

Lodret

1. Hvad kaldte man den milde varulv?
2. År mellem Pontoppidans tekst og symptomlisten
3. Den anden idealtype for landbrugsoprør… 
(engelsk)
5. Et lands forbindelser skelner mellem krig og…
6. Perioden, med silke som primær produktionsvare?
9. Hvad anklages Laud for da han fængsles?
10. Historiker, der kritiserer Hobsbawn for nedgørelse
11. I On the Peace bliver de rige fremstillet som…
12. Demosthenes’ fattige mand hed…
13. Verdensordenen ændrer sig fra unipolær til…
14. Oscar Wilde blev fortaler for hvilken bevægelse?
16. Mængden af tilgange i artiklen ’Skab overblik!’
19. Hvor mange år varede Den Engelske Borgerkrig?
20. Dorian Gray genkendes kun på hvilke smykker?

Passés kryds og tværs
Har du fulgt med?
af Sara Bazi

Send det rigtige svar ind til Tidsskriftet Passé på Facebook, Instagram eller Gmail og vær med i lodtrækningen om en præmie!
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